ZOOM (MICRORRELATO)

Estación. Andén. Vagón. Ventanilla. Cristal. Asiento. Ojo. Lágrima.

(Fotografía de Man Ray)

PICHÓN DE NIEVE

Vistió la noche, copo a copo,
pluma a pluma,
lo que fue llama y oro,
cota de malla del guerrero otoño
y ahora es reino de la blancura.
¿Qué hago yo, profanando, pisando
tan fragilísimo plumaje?
Y arranco con mis manos
un puñado, un pichón de nieve,
y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
Para que no llore de frío.

José Hierro, "Villancico en Central Park", Cuaderno de Nueva York.
Escultura de Hugo Morales.

PIEDRAS, DARDOS, OLAS

El sol se hundía. La dura piedra del día estaba resquebrajada y la luz se colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rápidas flechas con plumas de tinieblas, traspasaban las olas. Sin orden ni concierto, vagaban destellantes rayos de luz, como señales emitidas por islas hundidas, o dardos disparados por entre matas de laurel por muchachos rientes y desvergonzados. Pero las olas, al acercarse a la playa, estaban privadas de luz, y caían en larga percusión, como un muro al derrumbarse, un muro de piedras grises en el que ni una raya de luz había perforado un orificio.

Las olas, Virginia Woolf, traducción de Andrés Bosch.

CAMINOS EN EL CIELO

Al salir del palacio de justicia para subir al coche reconocí durante un breve instante el olor y el color de la tarde de verano. En la oscuridad de mi prisión rodante volví a recobrar uno a uno, como extraídos del fondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba, y de una cierta hora en que me sentía contento. El grito de los vendedores de periódicos, en el aire ya distendido, los últimos pájaros en la plaza, los gritos de los vendedores de bocadillos, la queja de los tranvías en las curvas de la ciudad y ese rumor del cielo antes de que la noche se vuelque sobre el puerto, todo recomponía para mí un itinerario de ciego, que tan bien conocía antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en que mucho tiempo atrás me sentía contento. Lo que me esperaba entonces era siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y sin embargo había cambiado algo, porque con la espera del mañana lo que volvía a encontrar era mi celda. Como si los caminos familiares trazados en el cielo del estío pudiesen llevar tanto a la prisión como a los sueños inocentes.

Albert Camus, L'étranger (fragmento). La traducción es mía.
Joan Miró, Constelaciones

EXILIO DE LAS COSAS PEQUEÑAS

De esas fachadas que restauran
llueven lágrimas de polvo y cascotes
de las papeleras se alza un torbellino de papelitos cuadriculados
con nombres escritos a bolígrafo azul,
de los árboles mal podados caen hojas desencuadernadas.
Se dispersan, sin cobijo para las tormentas.
Las cosas grandes cuelgan arriba
en sus tendederos de luces navideñas.
Las cosas pequeñas mueren abajo, indefensas.
El tiempo nos trae este exilio de las cosas pequeñas,
sucesos, restos y años
se arremolinan en el arroyo.

Imagen: Kurt Schwitters, Sin título, 1928.

EN BLANCO

Hoy empiezo a traducir un libro nuevo...
¡Qué ilusión!

EL ABRAZO

El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la experiencia de la pérdida de la identidad: dispersión de las formas en mil sensaciones y visiones, caída en una substancia oceánica, evaporación de la esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche. Experiencia circular: se inicia por la abolición del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un instante después, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia.





La llama doble. Amor y erotismo, Octavio Paz. (1993)
Concetto Spaziale, Attese (1965), Lucio Fontana.

BATALLITAS

El tiempo de las batallitas nació un día oscuro, en el principio de los tiempos, en el inicio de la edad. Empezaron tan pronto a contártelas que ni recuerdas cómo fue aquel inicio. Desde siempre estuvieron ahí. Te acunaban para dormir, te mantenían en vela con la emoción algo turbia de aquello que sólo se comprende a medias. Eran nombres, hechos, anécdotas de gente que había vivido años atrás, en lugares que seguramente tú nunca llegarías a conocer. A decir verdad, el tiempo de las batallitas y el de los cuentos se mezcla de forma inextricable en la memoria. Junto al sastrecillo valiente, las hermanastras malvadas o la ratita presumida desfila aquella mujer vasca que golpeaba el techo con el palo de la escoba para avisar de que ya había llegado la luz y ponía sal a la mantequilla, y aquel misterioso tío-bisabuelo que estuvo en Cuba y tocaba la mandolina y la guitarra y las metía en la cama para mantenerlas calientes, y aquellas casas castellanas con sus anchos portalones y sus escudos de piedra en todas las fachadas, y el bisabuelo que ejercía de juez de paz allá por la guerra del 14, y las excursiones por la montaña con la abuela vestida con bombachos, y los curas y los maestros y sus tertulias en la rebotica, y los cazadores con sus hurones, los novios infieles que abandonaban a sus novias, los niños que morían de tosferina, los aviadores italianos y la guardia mora y los soldados cautivos y desarmados que hacían anillos con fichas de dominó y joyeros con cajas de puros...
(Imagen de Mandolin Cafe)

DESASOSIEGO

Soy los alrededores de una ciudad inexistente, el prolijo comentario a un libro que nunca se escribió. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela aún no escrita, existiendo en el aire y deshecha sin haber existido entre los sueños de quien no supo completarme.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego (fragmento). Traducción de Perfecto E. Cuadrado.

Jannis Kounellis, Roses, 1998.

ÁRBOLES DEL MONTSENY

NIEBLA

La niebla pasa por encima del Estanyol de Santa Fe del Montseny (8 de noviembre de 2008).

EL CHICO DE KNOWLE WEST

Cinco años después de su último disco, allí estaba Tricky de nuevo, con su extrañísimo peinado mohicano, desnudo de cintura para arriba y saltando como un poseso. El concierto fue breve hasta rozar lo ofensivo, eso sí, con un larguísimo bis que culminó bajando a mezclarse con los mortales. Su música atormentada y oscura ahora nos pareció demasiado guitarrera y ruidosa a veces, un poco dispersa, con canciones que no pegaban demasiado entre sí. Intenso sí que fue, desde luego, y tuvo sus mejores momentos cuando el ruido casi “hardcore” bajaba de intensidad y se enzarzaba en algunos ritmos obsesivos. Sin embargo no quería hablar de todo esto, sino de la propia sala del concierto. Una vez más, Bikini hizo la trampa de siempre. Después de años de sufrirla nosotros ya habíamos decidido no volver nunca más, pero nos pudo la nostalgia. El supuesto aforo de la sala lo forman dos partes separadas por una barra y un telón metálico que se levanta en los conciertos. Pero el escenario está en uno de los lados, y toda la acústica también. En el otro lado hay que ver a los músicos en una pantalla borrosa y oírlos de rebote, con un sonido nefasto. ¿Resultado? El doble de personas apelotonadas en la mitad de sitio. Ellos venden todas sus entradas y supongo que sacan su buen dinerito, pero el concierto es un verdadero desastre, imposible de ver, imposible de oír, una vergüenza. Y lo peor de todo es que ésta es, en teoría, la única sala de Barcelona para conciertos de este formato. Así que sólo nos queda Razzmatazz, Apolo (la mejor con diferencia), y luego salas más pequeñas como Sidecar y otras rarezas. El resto es un desierto arrasado por los macrofestivales.

Tricky presentaba su nuevo disco Knowle West Boy en la sala Bikini, Barcelona, 5 de noviembre de 2008.

VOLVER A ALEPPO

Un restaurante es un negocio que lleva alguien, a quien le va bien, mal o regular. Pero también es un espacio de la memoria. Cuando muere uno al que ibas sientes que te arrebatan algo tuyo... El Café d’Alep desapareció hace años, pero cuando lo recuerdo aún siento la misma pena que el día que supe que había cerrado. El Café d’Alep tenía las paredes pintadas de gris, y unas lámparas con pantallas pequeñas, color rojo oscuro. En las mesas había inmaculados manteles blancos, en las paredes unos cuadros enormes con dibujos antiguos de Aleppo (Siria), y sonaba siempre de fondo música francesa antigua. Solíamos comer allí unos “mezze” siempre distintos, aunque siempre contenían hummus o puré de berenjena como base, y otras ensaladas distintas a capricho del chef. Solíamos comer foie y confit de pato: la carta no era extensa, ni especialmente original, pero todo era bueno, el servicio era extraordinariamente atento, el ambiente muy agradable, la música suave y sin estridencias, las conversaciones íntimas y la decoración muy sobria y muy bonita (aunque ese ambiente tan agradable se debía, en realidad, a que nunca había casi nadie, cosa nefasta para un negocio que lleva alguien...) Era como volver a una casa en la que viviste y fuiste feliz pero sabías condenada al derribo, como acudir a un paisaje antiguo que nunca se acabó de borrar de tus retinas, aunque lo sabías destinado a quedar anegado por una presa.

RÍOS Y MAREAS

La película documental “Ríos y mareas” muestra a Andy Goldsworthy, el artista británico, en pleno trabajo. Goldsworthy acude al campo o a la playa sin otra herramienta que sus propias manos y allí, usando los materiales que encuentra en la naturaleza, crea unas obras efímeras de una extraordinaria belleza. Pone un remate de blanquísimo vellón de oveja a una tapia de piedra seca, construye “guardianes” de piedra y nidos de ramitas que luego se lleva la marea, crea sinuosos meandros con carámbanos de hielo que luego el sol deshace, pone alfombras de ramas de helecho o de musgo a los pies de los árboles, arroja al río serpientes hechas con hojas verdes, o “bombas” de pigmento rojo conseguido a base de triturar piedrecitas... Es fascinante ver a ese hombre ensimismado y cachazudo, pero nada huraño, estudiar con detenimiento los materiales, tocarlos, palparlos, hasta averiguar algo de ellos que la mayoría no sabemos ni somos capaces de ver.
Confieso que me fascinan los artistas que se dedican al land-art, quizá porque es algo que está muy lejos, casi diría en las antípodas de mi experiencia personal como urbanita. Y también porque su lenguaje poético es intemporal y es universal, y no puede dejar de conmovernos siempre.

ANTIGUO Y MODERNO

Hoy, sesión doble de expos. Por la mañana en la Pedrera, Alexander Rodchenko. Una exposición muy completa y muy bien presentada, aunque el tema de entrada no me apasionaba. El constructivismo ruso siempre me ha dado la sensación de algo bastante mustio. Toda esa fuerza punzante y esa vitalidad geométrica, ya ajada y pasada por el tiempo y desconchada por el desengaño del totalitarismo y el fracaso de las utopías, deja un regusto amargo, patético. La pintura de Rodchenko tampoco me parece especialmente interesante, aunque sus “negros sobre negro” han sido abundantemente copiados después. Sin embargo sí que tiene interés como diseñador gráfico, y sobre todo como fotógrafo. He descubierto unas fotos suyas que me han parecido muy buenas, de una enorme modernidad, que quizá había visto antes, pero en las que, la verdad, nunca había reparado.

Por la tarde, Salón de Anticuarios en el edificio de las Reials Drassanes. Los visitantes son los que se podrían esperar en un acto semejante, eso ya me lo imaginaba. Lo que sí me sorprende es el concepto tan amplio que tienen de lo que es una “antigüedad”: desde el típico bargueño, el candelabro dorado, el jarrón de alabastro o la estatuilla art-déco a cuadros de Antonio Saura o esculturas de Chillida (?)

Lo más interesante para mí, sin duda, eran los dos expositores más “arqueológicos”: Raquel Montagut, especializada en arte africano, con bellísimas estatuillas y máscaras, y Bagot, dedicado a objetos griegos, romanos, egipcios, etruscos...

CRISTAL DE LA VIDA

MURCIÉLAGOS

El uso desgasta la noche.
No se desgasta por su parte superior, entre las estrellas. Se desgasta como un vestido que se arrastra por los suelos, entre las piedras y los árboles, hasta lo más profundo de los túneles malsanos y de las grutas húmedas.
No hay rincón alguno en el que no penetre un trozo de noche. Las espinas lo desgarran, los fríos lo agrietan, el barro lo echa a perder. Y cada mañana, cuando asciende la noche, de ella se desprenden jirones, enzarzados al azar.
Así nacen los murciélagos.

Historias naturales, Jules Renard (traducción de Joan Riambau)
Black and Gold, James McNeill Whistler (1875)

GISELLE

La apuesta del ADT era muy arriesgada y artísticamente ambiciosa. La transformación del ballet clásico “Giselle” en G, una obra moderna, neurótica y radical, era realmente atrevida. La música histérica, sin concesiones, una escenografía impactante como de “cinta continua”, con un uso espectacular del color, la técnica impecable y acrobática de los bailarines... Todo era realmente interesante, realmente bueno, cargado de intensidad, sin frialdad alguna. Sin embargo me pareció que no era capaz de provocar la emoción en el público, que se quedó algo frío. Me he preguntado por qué y no sé qué pensar. Aunque prefiero otro tipo de danza, el espectáculo me gustó mucho. Pero debo reconocer que no me “entusiasmó”. La conexión total no se produjo. Asombro, perplejidad, interés, sí, pero entusiasmo no.

G, Australian Dance Theatre. Mercat de les Flors, 16 de octubre.

SENSACIÓN DE LUNES

El lunes lo llena todo.

Foto de Nicola Vinci

ROCK AND ROLL

Después de ver “Arcadia” el año pasado quedamos fascinados con Tom Stoppard, y hace unos días la última obra suya presentada aquí, “Rock and Roll”, no hizo más que confirmarnos en aquella primera idea. Este hombre es un monstruo, de verdad. Sólo así se entiende que te mantenga tres horas clavado en la butaca sin respirar y que recuerdes y comentes cosas sin parar al día siguiente, y al otro, y al otro...

La obra es brillante, divertida, emocionante, tan llena de sugerencias e ideas que no se te acaba nunca. Y el montaje de Àlex Rigola también es extraordinario, con esa Praga en blanco y negro y esa proximidad física de los actores, a los que casi puedes “tocar”.

Rock and Roll, Tom Stoppard, adaptación y dirección de Àlex Rigola. Teatre Lliure, hasta el 19 de octubre (aquí y aquí aparecen un comentario extenso y entrevistas con el autor)

HILOS

Sólo el aire es perfecto.
La blusa está manchada, el gato
insatisfecho,
el gozne que sostiene la ventana
se ha quebrado
y soñé que, al borde de mi lecho,
tres sombras confundidas
tiraban de mí.
¡Qué rígidos los hilos, y qué lento
mi grito en el ahogo!

Sólo el aire es perfecto.
No hay causa para el pájaro.


Hilos, Chantal Maillard, 2007.
Planos en superficie modulada, Lygia Clark, 1957

EXPOSICIONES DE SEPTIEMBRE

Cornelia Parker en la galería Carles Taché. En “Different dirt” presenta fotografías de pequeños objetos recuperados con detectores de metales en Inglaterra y Estados Unidos (soldaditos de plomo, anillos, monedas, hasta una bala con marcas de dientes usada en los hospitales de campaña de la guerra civil americana, donde no había anestesia), y luego vuelve a enterrar esos mismos objetos al otro lado del Atlántico. También hay balas estiradas hasta convertirlas en alambre que forma un dibujo ("Bullet drawings").
Es como una exposición arqueológica que muestra las huellas que dejamos en el mundo, los pequeños objetos que forman “rastros” reconocibles, testimonios estrafalarios, a veces entrañables y a veces terribles, de nuestro comportamiento.


José María Sicilia, Pintura reciente en la galería Joan Prats: grandes lienzos con ceras y pigmentos que forman inquietantes y vagos tatuajes, el cuerpo al fondo, como en sombras, como manchas de Roscharch, y las texturas casi “calientes” (ese color rojo, esas marcas que parece que se acaban de imprimir en la cera y aún están en movimiento).








Aitor Ortiz, Muros de luz en la galería Senda: enormes fotos de construcciones medio derruidas con una luz irreal, ángulos y aberturas de la piedra, texturas. Impresas sobre aluminio: un gris espeso, raro y como nuboso de fondo; los paisajes vagos y la luz difusa: misterio, arquitecturas vacías, aunque no totalmente inhóspitas, un punto arqueológico también (pirámides truncadas y pasadizos desmoronados).

BAHOK

Ayer asistimos al primer espectáculo del abono de danza de esta temporada. Fue un extraordinario estreno. La compañía de Akram Khan y el Ballet Nacional de China presentaban la obra “Bahok”. Ocho bailarines de orígenes muy diversos se encuentran en la sala de espera de un aeropuerto, y allí se tejen y destejen sus historias banales de recuerdos, llamadas, esperas... Como siempre surgen las preocupaciones habituales de Akram Khan: el desarraigo, el viaje, la pertenencia, la comunicación, la soledad. Todo acompañado por la intensa música de Nitin Sawhney y una coreografía vibrante, enérgica y llena de nostalgia y sentido del humor.

Bahok, Akram Khan Company y Ballet Nacional de China, Mercat de les Flors.

Aquí puede verse un vídeo de 3 minutos sobre el ensayo de la obra.

CALLEJONES

Xavier Nuez es un fotógrafo de origen español, nacido en Canadá y que actualmente vive en California. Sus fotos de callejones y paisajes urbanos degradados y pintarrajeados, iluminados con una luz irreal, son de una belleza extraña. Él mismo dice esto de su trabajo:

"Mucho después de anochecer, me aventuro en inhóspitos rincones urbanos, buscando historias dramáticas y un esplendor fugitivo. Con el bullicio de la ciudad de fondo, encuentro inspiración allí donde no debería haberla. Mis callejones forman una realidad invertida.

Aunque las percepciones más positivas y de afirmación de la vida no se suelen asociar con la oscuridad y los callejones decrépitos, observándolos más de cerca se ve que sí existen. Dentro de esa ruina urbana extrema yo encuentro momentos de paz."

IRANIA

Irania es un animal hembra de una gran delicadeza, y muy tímido. Habita en las umbrías y en los tabucos más profundos y oscuros de las florestas, pero aspira a la luz y sueña en convertirse en un ser volador, algo parecido a una mariposa ligera y errante.

Su cuerpo —conforme a esos íntimos deseos— atraviesa un proceso de mutación lentísimo que, derivando de un origen vago de babosa o caracol, desemboca en una vivacidad de ratoncillo francamente satisfactorio. Irania, por otro lado, impulsa por la superficie de su cuerpo unas alas incipientes —translúcidas, caprichosas, revoloteantes— indispensables para mecerse con coquetería por encima de los pinares o de las choperas, constantemente soñadas.

Irania, por ello, es una ser feliz.

Jaula para pequeños y felices animales (fragmento), Juan Perucho.
Obra: Leonora Carrington

DETRÁS

Traducir es ver el cuadro por detrás.

Cornelius Gijsbrecht, Reverso de una pintura enmarcada (1670-1672)

LUZ Y COLOR

Las obras de Olafur Eliasson, nacido en Copenhague y de origen islandés, nacen de esa fascinación que sentíamos de niños por la luz y los colores, por los caleidoscopios, los arcoiris en los cristales biselados, los misteriosos reflejos de los espejos, los eclipses de sol y de luna, las sombras chinescas, los móviles... Algo de todo eso se puede encontrar en la exposición que se celebra en la Fundación Miró ("La naturaleza de las cosas"), aunque pasado por la reflexión adulta. Nunca había visto una exposición con menos artefactos, más sencilla (en apariencia) y que sin embargo resultase tan sugerente, tan evocadora y tan bella. Disfrutamos muchísimo de los espectáculos visuales que nos presenta Olafur Eliasson. Recomiendo la exposición a todo el mundo.

Olafur Eliasson, "La naturalesa de les coses", Fundació Joan Miró, hasta el 28 de septiembre de 2008.

ALAS DE LIBROS

Los libros viejos y polvorientos alimentaron nuestra niñez, como los libros nuevos alimentan la edad madura. Estos libros de ahora no se pueden leer de un tirón, como los de antes. Es imposible. Ya no se puede volver al mundo fragante y embriagador que habitaba dentro de aquellos libros polvorientos: el el capitán Flint, el tigre de Malasia, barcos y burdeles de China con cortinas de cuentas y fumaderos de opio, jinetes y monturas y lanceros bengalíes, tesoros y abordajes, moais, desfiladeros, caníbales, arrecifes de coral, brebajes y turbantes, jarcias y baupreses...

Anselm Kiefer, Buch mit Flügeln, 1992-1994.

OH, CUBA

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
¡Oh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.
Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.
Siempre he dicho que yo iría a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago.
Mi coral en la tiniebla,
iré a Santiago.
El mar ahogado en la arena,
iré a Santiago.
Calor blanco, fruta muerta,
iré a Santiago.
¡Oh bovino frescor de cañavera!
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Wilfredo Lam, La Jungla, 1943.
Federico García Lorca, Son de negros en Cuba,"El poeta llega a La Habana" (fragmento) (Poeta en Nueva York, 1930).

LA ISLA

Suaves eran en torno las líneas de la isla; entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas.

La isla, Gianni Stuparich (traducción de J.A.González Sainz).

FORMENTERA

VERBENA

FUERZA, DELICADEZA

La delicadeza, en el arte, no es necesariamente lo opuesto de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más poderoso en el espectador que una figura de bronce de tres metros de alto. La mayor parte de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes que casi parecen hechos en secreto, como si hubiese estado dibujando una mariposa que se acabase de posar en una hoja ante él y temiese que el movimiento o el ruido del carboncillo en el papel pudieran espantarla. Sin embargo, al mismo tiempo, son dibujos que revelan un enorme poder de observación y de sentimiento.

John Berger, "Drawings by Watteau", 1964, en Selected Essays (la traducción es mía).
Antoine Watteau, Jeune fille.

PRIMAVERA ABSURDA

Tengo a mi pobre ganso algo abandonado. Demasiado trabajo, una difícil adaptación a esta primavera absurda y pasada por agua... Estoy leyendo las entrevistas a autores del libro de The Paris Review traducido por Raquel, y William Faulkner dice: "Si el escritor se concentra en lo que tiene que interesarse, que es la verdad y el corazón humano, no le quedará mucho tiempo para nada más..." Últimamente cada vez suscribo más esa forma de entender la literatura y menos la de los escritores (muchos) que se interesan sólo por la tensión dramática, por jugar con el lenguaje, por las descripciones minuciosas o por la acción, y que desprecian todo lo demás como “sentimentalismo”. Sé que quizá esto vaya contracorriente, pero qué le vamos a hacer. Estoy un poco harta de esa escritura eficaz y funcional, puramente utilitaria. Y también de la pirotecnia sin alma, por muy intelectual que resulte. Quiero leer cosas verdaderas. ¿Es tan difícil?

PAVANA

Es muy posible que la música, como la literatura, no sirva, a fin de cuentas, para nada. Es muy posible que una pavana de Henry Purcell no aclare el sentido de la vida, ni nos ayude profesionalmente, ni nos permita ser mejores, más sabios, más fuertes, más ricos, más poderosos, ni siquiera más sanos. Es posible, sí, pero... ¿qué clase de vida sería una vida en la que hubiera que prescindir de las cosas que "no sirven para nada"?

(Obra de Gao Xingjian.)

SWAB 2008