EL MEMBRILLO

Raquel me pasa la referencia de una entrevista con Antonio López que publica la versión digital de la revista Letras de Cine, muy extensa e interesante, sobre El sol del membrillo. Bueno, es uno de mis temas favoritos y una de mis películas favoritas, qué voy a decir... Sorprende, es verdad, la relación entre Víctor Erice y Antonio López, que aunque se confiesa amante del cine, apenas ve películas y tiene una concepción muy poco cinematográfica de la vida. También sorprende la escasa planificación de la película, que sin embargo parecía milimétricamente estudiada. Y el pudor extraño del pintor, que no es el típico genio egocéntrico, deseoso de expresarse y de que se le vea. Y no digo que sea extraño porque se trate de él, sino porque la modestia o el pudor es un rasgo que se ve muy poco hoy en día.
Confiesa Antonio López las falsedades de la película, que en realidad son muy pocas e irrelevantes, y sin embargo a él le parecen terribles traiciones a la "verdad" cinematográfica. Creo que no debería hilar tan fino. Tampoco me parece bien que critique La bella mentirosa de Jacques Rivette, una película que también me gusta mucho, y que sin embargo él encuentra pedante y falsa. Pero dice cosas muy interesantes este hombre...

Bodegón con membrillo, repollo, melón y pepino, Juan Sánchez Cotán, (1560-1627)

GRASS-MAGRIS

Han aparecido hoy en El País con sus gorras de abuelete, los ojos tristes y esa cara de bonhomía fatigada. Hablaban de la verdad y la mentira, sobre todo de la mentira que conduce a la guerra. ¿Se puede encontrar la verdad en los medios de comunicación? Los dos se mostraban bastante pesimistas... A lo largo del debate se habló de muchas cosas: del lenguaje de la falsedad, de manipulación, de autoritarismo, del espectáculo de la política...
Un detalle me llama la atención. Uno de los periodistas asistentes, Iván Nagel, cita la famosa frase que dijo Göring en los juicios de Nuremberg: si le dices al pueblo que será atacado, irá complacido a la guerra.
Y me llama la atención porque estoy leyendo Masa y poder de Elías Canetti y hace un par de días encontré un párrafo que decía así: "El enemigo viene muy a propósito, pues él fue quien pronunció la sentencia, quien primero dijo: ¡morid! Sobre él recaerá lo que él mismo quiso contra los demás. Siempre es el enemigo el que empieza. Si quizá no fue el primero en decirlo, desde luego lo planeaba, y si no lo planeaba, al menos ya lo tenía pensado; e incluso si no lo había pensado, lo habría pensado muy pronto. Por todas partes emerge, dirigido contra los demás, el deseo de la muerte, y no hay que excavar muy hondo en el hombre para sacarlo a la luz." (La traducción, desde luego, es de Juan José del Solar).
Así, según Canneti, es el propio deseo de matar al otro el que mueve a la guerra. Como uno sabe que sería capaz de matar a otro, piensa que el otro desea matarlo a él, y no sólo a él, sino también a todos los de su clan, que a partir de entonces se consideran amenazados.
Aún estoy al principio de este libro asombroso. Todo lo que dice parece diáfanamente claro y sencillo, pero expresado con tal lucidez y belleza que casi espanta. Canetti forma parte, como Magris y Grass, Yves Bonnefoy y Francisco Ayala, María Zambrano y Francisco Pino y muchos otros vivos y muertos, de mi queridísimo grupo de abuelos sabios. ¡Qué sería de nosotros sin ellos...!

INVIERNO (FU YU)

Mañana fría
Se empañan los cristales
De la ventana.

ADIÓS, NAVIDAD...

Adiós, Navidad. Por fin te vas, después de dos meses largos con nosotros. Cuánto te vamos a echar de menos. Era todo tan entrañable... Tan bonito... Las luces de las calles, los adornos, los villancicos, los arbolitos, los anuncios de colonias con jovencitas lánguidas haciendo pucheros, las colas para ver el original belén que monta cada año nuestro querido ayuntamiento (sin caganer, eso sí, no vaya a ser que den ideas a los incívicos), los italianos, tan dicharacheros ellos, inundando las calles del barrio con sus simpáticos gritos, las gambas a ochenta mil, los niños tan monos con sus PS2 y sus MP4, los mayores con su GPS o su TDT, Qué bello es vivir, los renos de alambre con lucecitas enroscadas que hasta mueven la cabecita y todo, el papel de envolver verde y dorado de El Corte Inglés, el turrón de pistacho, de frambuesa o de arroz con leche...

NOCHEVIEJA CON ORFEO

CARAVAGGIO

¿Lo digo? Esta exposición decepciona. Tanta cola y tan pocos cuadros de Caravaggio. Tanta gente, tantas incomodidades, tantos intentos fallidos para ver tan pocos cuadros de Caravaggio. Eso sí, reconozco que la campaña de promoción ha sido increíblemente buena. Les ha funcionado. Antes nadie iba al MNAC; ahora hay colas. Han sabido vender un producto. Periódicos, televisión, en todas partes. La exposición que no había que perderse, el acontecimiento cultural del año, algo irrepetible, único, maravilloso, inaudito... Porque, ¿a quién no le gusta Caravaggio?