CRECEN

Se abrazan. La noche
pone en la boca la especie.
Arriman los cuerpos a las paredes
y crecen como piedras
con nombre vegetal.
Como piedras crecen y se enlazan.













Esther Zarraluki, Cobalto, 1996.
Georg Baselitz, Gouache, 1977.

ALGUNAS PELÍCULAS

Algunos personajes se nos quedan pegados a las retinas después de haber visto una película. Algunas películas se nos quedan adheridas a la piel y nos dejan un poco sonámbulos a ratos, no con la misma intensidad que cuando éramos niños y “vivíamos” en el interior de las películas durante días, ya no, eso ya no podrá ser nunca más, pero al menos, a ratos, una leve ensoñación se apodera de nosotros al recordar una escena y nos quedamos suspendidos en un espacio que no es ni fantasía ni realidad, y se nos escapa un suspiro...

Eso me ha sucedido con “Promesas del este”, de David Cronenberg, una película dura y extraña que habla de violencia (y yo odio la violencia) y de la mafia rusa (y yo detesto las mafias y todos los temas relacionados con ellas), que transcurre en Londres (una ciudad que no despierta precisamente mis simpatías) pero ah, eso sí, con unos actores tan buenos, unos personajes tan de verdad, una historia contada de una manera tan magistral, muy fría, pero también muy lúcida... Como en “Una historia de violencia”, Cronenberg disecciona la violencia, llega hasta su corazón, nos la muestra con precisión hiperrealista, y sin embargo, al mismo tiempo, cuando el dolor parece tan inevitable y tan insoportable como siempre, deja un pequeño resquicio para la redención y para la esperanza.

ABRIR UN LIBRO

Abrir un libro. Abrir el tapón de la botella donde está encerrado el genio. Abrir la tapa de la caja de Pandora. Abrir el cofre del tesoro. Abrir la puerta a una habitación desconocida. Abrir la ventana a un paisaje extraño. Abrir los ojos.

HOY TOCABA MACBA...

CASADECOR

Este año el escenario de Casadecor era la antigua fábrica de Fabra i Coats en Sant Andreu, un espacio enorme, de techos inmensamente altos y grandes ventanales que ha permitido a los decoradores dejar volar la imaginación. Del conjunto, mucho mejor de lo que recuerdo en los últimos años, destaco sobre todo la espectacular bañera de acero en la que se podía nadar, la instalación de madera y lona de la entrada, también espectacular, como un móvil de Leonardo (de Sandra Tarruella e Isabel López), la ducha que te permitía pasear bajo la “lluvia”, los originales espacios chill-out, el salón “Somni de mel”, con la idea de la colmena como leitmotiv (del equipo de Xavier Cruz), el enorme comedor con pintura en los platos, el relajante espacio en infinitos tonos de gris de Joan Lao, una blanquísima “Carpa Cristal” de Toni Seguí situada en el jardín exterior, y sobre todo los originales muebles de Piet Hein Eek hechos a base de maderas recicladas.
Me pregunto por qué me interesa tanto el interiorismo, algo tan alejado de la vida cotidiana de la mayoría de la gente, tan insoportablemente pijo, tan banal si se quiere. Algo tan cambiante y tan poco racional como la moda, tan sometido como ella a los vaivenes comerciales y al consumismo más insostenible. Y no sé qué decirme. Empecé a asistir a Casadecor para coger ideas para mi nueva casa, hace ocho años. Ahora se ha convertido en una costumbre, igual que comprar revistas extranjeras de decoración. No sé. Quizá sea esa vertiente teatral, de “escenografía” lo que me atrae. También la arquitectura me interesa desde que vinimos a la casa nueva. Creo que los espacios donde vivimos, sus volúmenes, sus formas y sus disposiciones, los objetos que los llenan, las luces que los iluminan, no son banales. Por el contrario, son muy importantes...
(Aquí y aquí se pueden ver dos galerías de fotos bastante completas).

50

ÁRBOLES DEL MASNOU

A NADIE

Porque nada hay que eleve tanto
Como haber amado a un muerto o a una muerta
Se deviene tan puro que se llega
En los glaciares de la memoria
A confundirse con el recuerdo
Se es fuerte frente a la vida
Y ya no se necesita a nadie.

Fragmento de “La casa de los muertos” de Alcoholes, Guillaume Apollinaire, edición de Susana Constante y Alberto Cousté.

LA CASA DE LA CASCADA

Las casas del bosque han de estar hechas de cristal y madera y piedra, como cajas de madera con ventanales de cristal que se asoman a un mundo verde y misterioso. Al follaje. A un paisaje imposible, cegado de bosque. Y ese bosque tiene que ser un bosque nórdico, escandinavo y espeso, lleno de helechos y árboles tapizados de musgo, no como nuestros bosques mediterráneos rocosos y con olor a resina y crujir de pinaza.

No, ese sería un bosque oscuro, tremendo, incluso algo siniestro, con árboles altísimos que impidieran pasar a la luz del sol, con una tierra oscura, cubierta por un mantillo de humus en el que se hundieran los pies al andar. La casa, de piedra y madera y cristal, sería como apartar un momento las ramas verdes y flexibles para poder atisbar un claro del bosque. Abrir y volver a cerrar en seguida. Recogerse en el murmullo húmedo del agua que resbala por las rocas cubiertas de musgo, en el frío arroyo del oso.

Vivir en esa casa de cristal y madera sería muy hermoso, pero no sería fácil, no sería alegre. Daría un poco de miedo (el rumor sempiterno de la cascada llenaría las noches de susurros; a medida que fuese oscureciendo, el verdor de fuera se volvería negro e intenso, poblado de ruidos misteriosos, aleteos y roces, chasquidos y crujidos).

Foto: Fallingwater (Casa de la Cascada o casa Kaufmann), Frank Lloyd Wright, Pennsylvania, Estados Unidos. Hay que ver la maravillosa película de animación creada por Cristóbal Vila en su web Etérea: en ella la casa de Wright brota ante nuestros propios ojos.

AMJAD

En el espectáculo “Amjad” de La La La Human Steps se aúnan la coreografía de Édouard Lock, inspirada en los ballets románticos pero pasada por la danza contemporánea, la música de Tchaikovski (El lago de los cisnes y La bella durmiente del bosque) transformada por Gavin Bryars e interpretada en directo, y las proyecciones del artista Armand Vaillancourt. El resultado es un viaje nocturno de una belleza arrebatadora, iluminado por la luz de la luna. Los nueve bailarines, de una técnica impecable, se mezclan con las imágenes de Vaillancourt: perlas como lunas, seda y carne, el bosque tenebroso que atrapa a los durmientes con sus raíces vivas...

Entre tanto, en la danza, el sol y la luna comparten escenario como Acis y Galatea en un apasionado y frenético pas de deux que a veces es tango, a veces aleteo moribundo de un cisne neurótico, todo empapado siempre de romanticismo (en el sentido primordial del término, despojado de todo su empalago y todo su azúcar).

La La La Human Steps, "Amjad", Mercat de les Flors, Barcelona, 14-17 noviembre 2007.

ÁRBOLES DEL MONCAYO

Foto: Tarazona 2007

EL HILO DE LA VIDA

Hacen falta tan pocas cosas para existir. La gente cree que se necesitan unos requisitos especiales. Que hay que seguir unas normas muy complejas. Pero no es cierto. Basta con estar ahí. No hace falta inscribirse, ni matricularse, ni pasar las pruebas, o los exámenes, ni hacer test, ni llevar documentación, ni tener experiencia, ni presentar un currículum.Por más expuesta que se halle a las circunstancias externas, las propia existencia es un suceso íntimo, privado, individual, tan menguado y frágil que depende sólo de una leve inercia para continuar, como un hielo quebradizo.Todo lo que nos pasa, pasa por encima de nosotros, a nuestro alrededor, sin rozar el fino alambre que nos liga al ser, pues cualquier sacudida violenta podría segarlo. Hay gente que muere inexplicablemente: la onda expansiva ha roto el filamento.¿Cómo, siendo éste tan frágil, se halla al mismo tiempo tan resguardado de lo que pasa velozmente a su lado? Es un misterio. Quizá enlazado con nuestro origen animal: quizá sea más primario aún y esté relacionado, en general, con la vida, del tipo que sea. Al fin y al cabo la vida no es sino una infección, un virus, un improbable accidente. Su propio origen es azaroso, frágil. ¿Es esta fragilidad la solidez del universo, la materia que lo sustenta? Es decir: ¿se organiza todo en torno al fugaz acaso? Sé que es mucho preguntar; es la pregunta última, La Pregunta, ésa que no tiene respuesta y que, en realidad, uno no se hace para obtener una respuesta. Es un puro sorprenderse, una pura constatación de la obviedad en la que estamos tan sumergidos que nos cuesta discernir. La existencia sin adornos, simple y frágil como ese alambre que opera como cerca y a la vez como conductor eléctrico, debería apabullarnos pero ni siquiera la percibimos la mayoría de las veces: hay que tomar una cierta distancia...

"Atlas", Jana Sterbak, 2002.

COMO OTOÑO

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
Derriban los instintos como flores,
Deseos como estrellas
Para hacer sólo un hombre con su estigma de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,
Monarquías de un beso,
No significa nada;
Que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacías,
Acaso dice menos.

Mas este amor cerrado por ver sólo su forma,
Su forma entre las brumas escarlata,
Quiere imponer la vida, como otoño ascendiendo tantas hojas
Hacia el último cielo,
Donde estrellas
Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,
Se despiertan en otros.

"Todo esto por amor", Luis Cernuda (de Un río, un amor).

LA OTRA CARA

Afortunadamente, Youtube no sólo sirve para ver bailoteos ridículos, gente pegándose tortazos y otros exhibicionismos patéticos. También es un medio estupendo para disfrutar de esas rarezas que antes, en los tiempos del vídeo (parece que hace siglos de eso) costaba tanto encontrar, de no ser en alguna exposición, aunque sea con una calidad de imagen deficiente, sonido gangoso y alguna cabeza pasando por delante de la pantalla. Por ejemplo, el corto de la cineasta y artista Maya Deren, Meshes of the afternoon en dos partes (una y dos), una delicia surrealista con música del japonés Teiji Ito. También se puede ver el famoso corto de animación del artista sudafricano William Kentridge Felix in Exile o una breve aunque, como siempre, impactante “performance” de la artista de origen cubano Ana Mendieta (Untitled, aka Body Tracks), o el misterioso vídeo de Bill Viola The reflecting pool.

POR QUÉ

A veces la presión es excesiva, y después del leer el periódico del día (de cualquier día) me pregunto qué sentido tiene preocuparse por lo que digan los artistas plásticos o los poetas. ¿Es importante el arte moderno, el arte en general, la poesía? ¿Es relevante? ¿Sirve para algo?
Intento tener siempre presente por qué me interesan tanto las artes plásticas, pero a veces cuesta. Sé que en ellas se encuentra la respuesta a una pregunta no planteada: quiénes somos, qué somos. Lo que pasa es que la respuesta no siempre es apetecible o digerible. Igual que con la poesía, tratamos de lo inefable, y eso siempre da alas y justificación a los voceros de lo inmediato y lo pragmático, como si una cosa descartara la otra... Como si el periodismo invalidara todo lo demás, como si bastara con estar informado para “saber”...
Ante el sufrimiento ajeno poco se puede decir, en efecto, pero cada uno vive esa imposibilidad a su manera y cada uno asume lo inexpresable con los argumentos que puede, escapistas, posibilistas, fervorosamente ingenuos, comprometidos, cínicos y escépticos, sublimados o como se quiera...

Karel Appel, Deux femmes en la tempête, 1954.

SABOREAR EL TIEMPO

Vivimos rodeados de todo, de todo, de todo, en ingentes cantidades. Sólo una cosa nos falta: el tiempo. Tiempo para disfrutar el silencio o la música, para la contemplación, para la reflexión.Volviendo a ver Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, he tenido la sensación que tanto echaba de menos de saborear el tiempo plenamente. Cada escena, cada paisaje, cada interior a la luz de las velas es un cuadro de Gainsborough o de Constable, de Reynolds, Hogarth o Watteau... La Sarabande de Haëndel y el Trío para piano de Schubert suspenden cada momento y lo eternizan, como en la inacabable y maravillosa escena del duelo final. De esta película se desprende un sentimiento tangible de melancolía por el paso del tiempo, por la juventud perdida, por las esperanzas frustradas, que la música se encarga de traernos de nuevo a la memoria una y otra vez.

VANITAS

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Nature morte avec crâne, poireaux et pichet, Pablo Picasso, 1945.
Abstraction, Willem de Kooning, 1949.
Sahel Vanitas, Miquel Barceló, 1992.

Poema: "Verrà la morte e avrà i tuoi occhi", Cesare Pavese.

ACERAS AZULES

En este blog (Trottoir bleu), dos artistas plásticas francesas, Raphaële Colombi y Emmanuelle Vial cuentan que se quedaron sin taller donde trabajar y decidieron salir juntas una vez a la semana a recorrer la ciudad de París, en teoría en busca de un taller nuevo... pero en realidad en busca de imágenes e inspiración. Las fotos de esos recorridos estéticos por la ciudad están llenas de pavimentos, puertas, carteles desgarrados, luces, letreros, cuerpos, todo pasado por el zoom y por la sensibilidad plástica de las dos fotógrafas.

El blog es precioso y vale la pena visitarlo (sobre todo siento debilidad por las puertas: me encanta la “historia del arte contada por una puerta”).

EXPOS

Tres exposiciones, dos artistas. Por un lado, en la galería Carles Taché, Liliane Tomasko (artista nacida en Zurich) presenta óleos, dos litografías y una colección de acuarelas con el tema común de interiores fragmentarios en los que sólo vemos mantas apiladas, alféizares, ropa de cama, camas deshechas... El tratamiento es muy atento a la pincelada y a la luz tamizada por las ventanas, con influencias de los Nabis, Morandi (según el catálogo) y de los interiores flamencos y los ropajes barrocos.

Mientras tanto, en las galerías Senda y Eude presentan óleos y aguafuertes respectivamente del artista catalán Joaquim Chancho, obras abstractas, geométricas e incisivas, llenas de zigzags. Señales, caminos, arquitecturas (¿quizás, como Palazuelo, la tierra vista desde el aire? Por cierto: Pablo Palazuelo acaba de morir. Sirva esto como homenaje a su memoria). Resultaría muy fácil contraponer la pintura intimista y “femenina” de la Tomasko a la expansiva y “masculina” de Joaquim Chancho. Pero aunque es cierto que los dos pintores tienen una idea muy distinta del espacio pictórico, resultaría demasiado simplista esa oposición de lo interior, íntimo y suave a lo exterior, geométrico y agresivo. No nos quedemos con lo tópico. En los edredones y mantas de rayas apiladas de Liliane Tomasko hay algo vagamente inquietante que nos podría conducir al interior no como remanso ni como refugio sino como “celda”... En las aristas de Joaquim Chancho hay algo jueguetón e infantil, como las rayas que un niño marca con un palo en el barro... Toda moneda tiene dos caras.

ZERO DEGREES

El espectáculo Zero degrees reúne a los coreógrafos y bailarines Akram Khan, inglés de origen bengalí, y Sidi Larbi Cherkaoui, belga de origen marroquí. Son dos estilos diferentes, el de Khan tremendamente energético y electrizante, influido por la danza kathak, y el de Larbi fluido, acrobático, con un cáustico sentido del humor. Pero ambos se compenetran a la perfección y relatan, con palabras y movimiento, una historia de fronteras, incomunicación y dualidad.
La escenografía del artista inglés Antony Gormley y la fascinante música de Nitin Sawhney, creada especialmente para la ocasión e interpretada en directo, acababan de redondear un espectáculo vibrante, magnético, que nos entusiasmó. Un magnífico comienzo para la temporada de danza del Mercat de les Flors.

Zero degrees, Akram Khan Company & Les Ballets C. de la B., Akram Khan / Sidi Larbi Cherkaoui, Mercat de les Flors, 28-30 septiembre 2007. (Más fotos aquí)

AMOR LÍQUIDO

Leo Amor Líquido de Zygmunt Bauman, prestado por Raquel, y me decepciona un poco al principio, lo encuentro algo previsible. La primera parte, titulada “Enamorarse y desenamorarse” quiere ser un diagnóstico del estado de los sentimientos y las relaciones amorosas en nuestra época, pero más bien le ha salido un pequeño sermón, como el que endilgaría un maestro benévolo a esos chicos díscolos, seducidos por internet y los móviles, incapaces de tomarse en serio las relaciones, los hijos, la familia...

Luego, en los siguientes apartados, habla de cosas más interesantes. Por ejemplo, en “Sobre la dificultad de amar al prójimo” habla de la necesaria espontaneidad de los actos morales y la “obediencia a la demanda ética” (citando a Lögstrup y Levinas). También expone la idea de “mixofobia” que ha configurado la expansión demográfica reciente de Estados Unidos en zonas residenciales dispersas, diseñadas específicamente para no verse y no mezclarse con otras personas, un modelo absurdo que, por desgracia, la influencia americana está exportando a todo el mundo occidental. En el apartado “La unión desmantelada” toca uno de los temas más espinosos e interesantes del libro: el de los refugiados. Define los campos de refugiados como auténticos vertederos humanos adonde van a parar los desechos de la soberanía territorial moderna, esos seres sobrantes. Una frase reveladora: “Uno se pregunta hasta qué punto los campos de refugiados no son laboratorios (no deliberados quizás, pero no por eso menos reales) donde se prueban y ensayan los nuevos patrones de vída líquidos de 'permanencia de lo efímero'”. Aunque en las últimas páginas citando a Hanna Arendt deja abierta una mínima posibilidad de esperanza, la verdad es que Bauman no es demasiado optimista acerca del futuro.

FIESTA MAYOR

DEVANT MA PORTE

Que sont mi ami devenu
Que j’avoie si près tenu
Et tant amé ?

Je cuit qu’il sont trop cler semé;
Il ne furent pas bien femé,
Si sont failli.

Itel ami m’ont mal bailli,
C’onques tant com Dieus m’assailli
En maint costé

N’en vi un seul en mon osté:
Je cuit li vens les m'a osté,
L’amor est morte:

Ce sont ami que vens emporte,
Et il ventoit devant ma porte;
Ses emporta

Complainte (fragmento), Rutebeuf (1230-1285)

LOS BOSQUES DE NICARAGUA

El personaje sin nombre lanza su discurso circular, insistente, como la matraca alcohólica de un vagabundo paranoico en una noche de lluvia. Es un extranjero, podría ser un inmigrante, sí, pero también podría ser cualquiera, alguien solo y perdido en el vientre oscuro y tenebroso de la pobreza y el extrarradio. El personaje no es uno sino seis, con distintas caras pero el mismo en el fondo, que recuerda, sueña, imagina, teme, se enfurece, grita y llora junto al mismo coche desvencijado, justo antes de entrar en los bosques de Nicaragua donde los soldados disparan a todo lo que se mueve.

Seis caras, seis actores excelentes aprovechando ese caramelo escénico, ese regalo de Koltès, Belbel y Rigola. De los seis me gustó sobre todo Pere Arquillué al principio, contenido y adecuadamente paranoico, también Jordi Bosch, llevando la tensión emocional al límite, y Francesc Orella con su dificilísimo estallido de ira final.

La nit just abans dels boscos, de Bernard-Marie Koltès, Teatre Lliure (del 13 al 23 de septiembre), traducción de Sergi Belbel, dirección de Àlex Rigola. Intérpretes: Pere Arquillué, Andreu Benito, Jordi Bosch, Francesc Orella, Josep Maria Pou, David Selvas.

Study from the human body, Francis Bacon, 1949.

UNDEAD

White on white translucent black capes

Back on the rack

Bela Lugosi's dead

The bats have left the bell tower

The victims have been bled

Red velvet lines the black box

Bela Lugosi's dead

Undead undead undead

The virginal brides file past his tomb

Strewn with time's dead flowers

Bereft in deathly bloom

Alone in a darkened room

The count

Bela Lugosi's dead

Undead undead undead

Bela Lugosi's Dead, Bauhaus, 1979.
El Silencio, Henry Fuseli, 1801

LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS

La calle por la que pasábamos para ir al colegio, una sucesión de edificios que fueron derribados, de tiendas que cerraron, sustituidas por otras, de árboles que fueron talados y sustituidos por otros. El propio colegio que ya sólo abre sus aulas en nuestros sueños. La habitación que no existe ya, pero que el espejo refleja todavía dentro de nuestros recuerdos. La puerta que daba a una habitación que ya no existe, pero por la que todavía se puede acceder a esa habitación en lo más oscuro de la noche. Edificios de la memoria, habitaciones del recuerdo. Están todas en nuestra cabeza, amuebladas, con la luz encendida.

Visioni simultanee, Umberto Boccioni, 1911.

NO LA DESPERTÉIS

No despertéis jamás a la serpiente,
por miedo a que ella ignore su camino;
dejad que se deslice mientras duerme
sumida en la honda yerba de los prados.
Que ni una abeja la oiga al arrastrarse,
que ni una mosca efímera resurja
de su sueño, acunada en la campánula,
ni las estrellas, cuando se escabulla
silente entre la hierba, escurridiza.

No despertéis jamás a la serpiente, Percy Bysshe Shelley, traducción de Juan Abeleira y Alejandro Valero.
Les glaciers, Jean Fautrier, 1926

DELICIAS TURCAS

Es curioso. Estoy acabando de leer Estambul, de Orhan Pamuk y encuentro por casualidad en la web la obra de una joven pintora turca, Gülten Imamoglu, que me parece muy interesante. Sus obras, de un colorido brillante, se inspiran en los fractales y en elementos de la naturaleza. Vale la pena visitar la galería de sus obras, donde se puede ver la evolución de su trabajo desde el año 2000 y disfrutar de las imágenes.

Pamuk retrata Estambul usando descripciones como la del hombre que vendía postales “desde hacía cuarenta años en la misma esquina”. No es que sea ilegítimo utilizar a un ser humano de la misma forma que una fuente o un edificio porque es verdad, el vendedor de postales forma parte de la ciudad y su utilización literaria no le envilece ni le sustrae nada. Pero también es verdad que para la vida de ese hombre la descripción melancólica de la ciudad usando el pintoresquismo de algunos de sus habitantes no significa nada, ni le aporta nada, y que sólo vende postales para ganarse la vida, y seguramente su vida se compone de una serie de gestos repetidos y vulgares en los que su ciudad no es más que un telón de fondo como otro cualquiera ni melancólico ni amargo ni especialmente significativo.
¿Quiere decir eso que la percepción que tenemos de la ciudad es falsa, que la capacidad evocativa de las palabras se basa en hechos falsos? No. Como bien dice el propio Pamuk, más que la serie de acontecimientos o huellas materiales que normalmente se acumulan al azar, lo que define de verdad a una ciudad es el recuerdo que tenemos de ella, lo que nos ha ocurrido en sus calles, lo que nos evoca, y que nunca puede desaparecer aunque desparezcan los propios edificios o las propias calles. Así, Pamuk recordará al hombre que vendía postales mucho después de que éste haya muerto y nos lo traerá al recuerdo como rasgo evocador, para que nosotros lo vivamos también.

Escribir es siempre, por tanto, y en cierto modo, decir: me acuerdo...