CAMBIO DE VIDA

Si guardaste el ticket de la vida, igual puedes cambiarla por otra...

CAZADOR EN EL ALBA

Las muchachas, cogidas del brazo, lanzaban discos de risas: arandelas eléctricas, giratorias, a lo largo de los alambres del telégrafo.
Los trenes -despeinados, heridos- se doblaban sobre un costado. Abrían gritos de espanto. Desgarraban el paisaje.
Los camiones pasaban revista a cristaleras sobrecogidas.


IN MEMORIAM: FRANCISCO AYALA


Francisco Ayala, fragmento de "El boxeador y un ángel" (1929)
Luigi Russolo, "Dinamismo de un tren" (1912)

OTOÑO DE ARTE

De este otoño pródigo en exposiciones y actividades relacionadas con el mundo del arte (“El siglo del jazz” y Docúpolis en el CCCB, Maurice Vlaminck en el Caixaforum, “Modernologies” en el MACBA, etc. etc.) destaco estas dos visitas más reducidas pero que me gustaron especialmente:

Galería Ferran Cano, Pl. Duc de Medinaceli, 6 (dentro del “Tardorart”, otoño del arte celebrado conjuntamente por diversas galerías barcelonesas).
Fotos del artista mallorquín Joan Sastre (“Dime con qué andas”). Fotos de gran formato de diversas personas, cada una con su coche. El local de la galería, un antiguo sótano con bóvedas de ladrillo y multitud de arcos, es realmente bonito. El autor, amabilísimo, nos estuvo explicando el proceso de realización de todas aquellas fotos. Nos ofrecieron un vermut, nos regalaron un precioso catálogo de otra serie de fotos del mismo autor, “Caragols”, con desnudos sobre los que pasean unos caracoles... La exposición es muy recomendable (dura hasta el 6 de noviembre).

Centre d'Art Santa Mónica, Rambla 7:
“Freqüències” de Eugènia Balcells (hasta el 29 de noviembre). Tres instalaciones con la luz y el color como elemento fundamental, de una belleza extraordinaria. Un pasillo de color y espejos que es como introducirse en el interior de un caleidoscopio, una sala oscura donde, sobre unos lienzos que giran sin parar, se proyectan fragmentos de películas y documentales, con una combinación de imagen, color y música absolutamente sugerentes... Se pasaría uno todo el día allí dentro...

ELLOS Y ELLAS

La sala de conciertos era pequeña, había gente, pero se podía ver la actuación con comodidad. La pareja era un poco discordante: él bastante alto, muy fornido, con unos brazos musculosos que resaltaba una camiseta ceñida, tatuajes, la cabeza rapada y unos rasgos fuertes y marcados, muy masculino, hasta un poco amenazador, con sus manos grandes y su aspecto de “duro”. Ella en cambio era menuda, morena, delgada, apenas le llegaba a él al hombro...

En un momento del concierto él no la vio a su lado y la buscó con la vista: la chica, cansada o quizá algo indispuesta, se había retirado hacia atrás y se había sentado en el suelo al fondo, apoyada en una pared. El gesto preocupado de él al buscarla, cómo corrió hacia ella, cómo se agachó a su lado, la delicadeza con que le tocó la cara y le habló, todo en la actitud de aquel gigantón temible hablaba del cuidado y del temor por su chica.

Pensé en cómo nos aman ellos, los hombres que sí aman a las mujeres, lo tierno que resulta su amor por nosotras, ese temor a que nos pase algo, esa solicitud, esa contención que deben poner en todos sus gestos, ese cariño con el que se acercan a nosotras y colocan a nuestros pies sus cuerpos duros y a veces hasta algo amenazadores y se someten al frágil dogal de nuestras manos y a nuestra necesidad de cambiar las cortinas y buscar lámparas para el salón, esa sabia servidumbre del sexo que nos hace tan compatibles, siendo tan distintos...

Fotograma de Guys and Dolls de Joseph L. Mankiewicz (1955) (Marlon Brando y Jean Simmons en un cabaret de La Habana)

INSOMNIO

La noche es interminable. Hay tiempo. Se amontonan los resplandores fluorescentes del minutero, pero cuando queremos alzar las copas rebosantes de los párpados y brindar por el amanecer aún es pronto, nos indica la leve rendija de luz que aún hay tiempo, que se nos ha permitido saborear el amargo cacao del duermevela un poco más. Durante horas, el sueño merodeó en torno sin decidirse a entrar. Una a una las horas se deslizaron a gatas por el túnel alambicado del insomnio. En las retinas anidaba una imagen que la mente quería empujar al precipicio del olvido, pero el cálido abrazo de la sábana era un lienzo acogedor donde se pintaba ese rostro anegado en murmullos incomprensibles e indefinibles formas. Desfile cruel, los soldados del recuerdo marcaban un compás impío, como páginas arrancadas a libros antiguos: cada palabra es un lazo de seda más, una gota de agua más, otra vuelta de tuerca. De momento no vienen los monstruos con sus deformes miembros a espantar el sueño y alojarse en nuestra vigilia poblada de fantasmas. No, ahora no hay motivo. Es sólo un exceso de recuerdos, un exceso de tiempo, porque la noche no acaba nunca...

Tiziano, "Venus de Urbino", 1538 (fragmento)

LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA

Cuando aterricé en la república de la conciencia
todo quedó en silencio al detenerse los motores
y se oyó un zarapito arriba, muy por encima de la pista de aterrizaje.

En inmigración, un funcionario muy viejo
que sacó una cartera de su chaqueta tejida a mano,
me enseñó una foto de mi abuelo.

La mujer de la aduana me pidió que declarara
las palabras de los antiguos remedios y ensalmos
para curar la mudez y evitar el mal de ojo.

No había mozos. Ni intérpretes. Ni taxi.
Tú debías llevar tus propios bultos y muy pronto
los síntomas de tus solapados privilegios desaparecían.

Seamus Heaney, "Desde la república de la conciencia", de La linterna del espino (1987) (La traducción es mía).
Imre Kinszki, Sin título (El puente y la niebla), (c. 1930)

SI TU, SI YO

si yo Te amo
(se adensan
mundos habitados por errantes
severas lucientes hadas

si tú me
amas) distancia es mente delicadamente
encendida de gnomos incontables
Del total sueño

si nos amamos uno (con timidez)
a otro, lo que nubes hacen o Silenciosas
Flores raya en belleza
menor a nuestro aliento


Poema de e.e.cummings, traducción de Alfonso Canales

FELICIDAD PORTÁTIL

Risas etílicas pasan junto a mi ventana incesantemente. Pasan y hablan los trasnochadores, y sus voces estridentes cuentan una historia de felicidad falsa y atolondrada, felicidad momentánea de vaso y botella. Esa felicidad portátil, sin embargo, ese atisbo de paraíso entre dos charcos y una vejiga oprimida, puede bastar a veces. ¿Por qué no? ¿Por qué va a ser menos legítima esa felicidad que la de otros que se creen seguros, que se creen normales? ¿Por qué va a ser menos legítima que otras felicidades algo rancias de jersey de cachemir y pantufla, esa felicidad de televisor de plasma, de roscón de Reyes, de coche nuevo, de tarta nupcial, de decoración de todo a cien, de viernes por la tarde, de fin de hipoteca, de café con leche y pastas, de álbum familiar, de balance de resultados, de órgano y catedral, de restaurante con camareros de pajarita, de salida de la peluquería, de perro meneando el rabo, de gato ronroneando, de toda la vida...?

Sonia Delaunay, Le Bal Bullier, 1913.

HAIKI DE FORMENTERA (Y 4)

Sube la luna
y se queda colgada
detrás del pino

(Cada noche se escondía un astro como una bola roja tras la punta de la Gavina y la gente se reunía en el Mirador de la Mola para verlo morir (sólo por un día) envuelto en un sudario morado, naranja y amarillo, con el estanque de plata del mar a sus pies y los negros recovecos de la costa donde viven las medusas enmarcando las estelas de los barquitos.

Cada noche salía un planeta disparado hacia el cielo desde la punta de Sa Creu, en la Ensenada de la Tramontana, y en su trayectoria vertical ascendente se iba volviendo más luminoso, más blanco, como una señal equívoca, un faro en la negritud del cielo.

Cada día un satélite empezaba su recorrido celeste mucho antes de que la luz se hubiese apagado y hubieran aparecido las estrellas, blanco, algo achatado por un lado, cada día más redondo y más perfecto.)

HAIKI DE FORMENTERA (3)

El cormorán
se lavaba las alas
entre las olas

(Animales molestos: medusas, mosquitos.

Animales indefensos: un pajarillo caído del nido.

Animales curiosos: lirones, lagartijas.

Animales con nombre: el gato de Klaus, el gatito negro del Còdol Foradat.

Animales alados: los gorriones que piaban sin cesar, las gaviotas que hablaban entre sí en pleno vuelo, el cormorán que se bañaba en el mar.)

HAIKI DE FORMENTERA (2)

En la piscina
música veraniega:
una cigarra.

(Junto a la piscina crecía un almendro, dos sabinas, y por encima de la tapia que la separaba de la casa asomaban las flores de un rosa estallante de una enorme azalea, junto al tejado con sus tejas onduladas. Allí sólo se oía el runrún del motor de la piscina que renovaba el agua, las cigarras aposentadas en las sabinas con su matraca incesante, el agua de la piscina que chapoteaba contra los baldosines azules, donde morían algunas avispas, el ladrido de algún perro de otra casita blanca en las inmediaciones, el motor de algún coche, algunas risas, algunas voces lejanas que venían de la casa Laxmi, o de la Casa Nueva, o de la casa Loma).

HAIKI DE FORMENTERA (1)

Acantilados
donde viven las olas
y las medusas

(La casa blanca estaba en lo alto del acantilado, en una calle cuidadosamente trazada donde se alineaban los perfectos jardines, todos de cara al mar. El mar era azul, tranquilo y bello. De vez en cuando pasaba un barquito pequeño con una vela blanca. La brisa agitaba las ramas del pino y la palmera y aventaba el perfume humilde del romero.

Bajando hacia las rocas el azul prístino del mar quedaba algo empañado y se veía que no era tan perfecto, porque en la zona rocosa entre tierra y mar se escondían algunos peligros pequeños: erizos, medusas, apenas un mal rato, un feo inconveniente, no una amenaza para la vida, desde luego, pero la perfección ya se había roto).

LA VENTANICA

Una hija tiene el rey, una hija regalada,
su padre, por más valor, un castillo la fraguara:
ventanica alrededor, por donde el aire la entrara,
por donde le entraba el sol y el aire de la mañana;
por la más chiquita de ellas viene un gavilán y sale
con las sus alas abiertas y no le hace ningún male.
Bordando está un camisón para el hijo de la reina,
bordándolo está con oro, labrándolo está con seda
y, entre puntada y puntada, un aljófar y una perla.
—¿Por qué no cantas, mi bien? ¿por qué no cantas, la bella?
—Ni canto ni cantaré, que mi amor está en la guerra.
Y una carta escribiré, de mi puño y de mi letra:
que me traigan a mi amor, sano y vivo y sin cadenas.
Y si no me lo trajeren armaré una grande guerra
de navíos por el mar, de gente armada, por tierra.
Si no hubieren velas prontas, mi lindo pelo pusiera,
si no hubieren remos prontos, mis lindos brazos pusiera,
si no hubiere capitán, yo me echaré a la bandera
para que diga la gente: "mira, mira esa doncella
que por salvar a su amor se echó ella a la tormenta".

(Romance sefardí)

DELEITE

Me he dado cuenta de que estar con aquellos que me gustan es suficiente,

quedarse en compañía de los demás por la noche es suficiente,

estar rodeado de carne hermosa, curiosa, que respira, que ríe, es suficiente,

pasar entre ellos, tocar a alguno de ellos, apoyar el brazo ligeramente en torno al cuello de él o de ella un momento... ¿qué es?

No pido más deleite: nado en él, como en el mar.

Walt Whitman, Hojas de hierba 1900 (fragmento de Yo canto el cuerpo eléctrico). La traducción es mía.

Jean Dubuffet, Corps de Dame, 1950.

SENTIMENTAL

Soy una sentimental absurda e incorregible. Le compro las flores a un florista de las Ramblas, un gitano catalán muy amable y digno, porque un día le vi despedirse de sus dos niños, que se iban con su madre a casa, y comérselos a besos, literalmente.

Foto: Anigozanthus rufus (pata de canguro)

EL SOL EN EL MAR

Me encanta este disco de Matt Shaw (Tex LaHoma), publicado con una discográfica española (Acuarela), aunque él es inglés. De una sencillez que no tiene nada de simpleza, melancólico e intimista, gusta más cuanto más lo escuchas.

Little flashes of sunlight on a cold dark sea, Tex LaHoma, Acuarela, 2008.

PASODOBLE

¿Qué fue lo que vimos? ¿Teatro, performance...? Aún no lo sé. Fue algo extraordinario, eso sí. Fue como entrar en el taller del artista y verlo trabajar en directo. Como asistir al mismo proceso de creación que se inició en Altamira y dura hasta hoy. Fue algo distinto a todo lo que habíamos visto antes, y seguramente a todo lo que veremos después; algo que no necesita explicaciones, ni traducciones, ni comentarios, y que contemplamos con la boca abierta, absolutamente pasmados.

Pasodoble, Miquel Barceló y Joseph Nadj, Teatre Lliure, 11/05/2009 (la foto no corresponde a ese día; por desgracia no llevábamos cámara... Para leer más, aquí).

AL LADO DE CASA

Era la primera vez que entraba en aquel local que vi reformar y pasar de parking destartalado a enorme espacio expositivo, perfectamente acondicionado y modernizado y por otra parte desaprovechado por un ente llamado “Artesania Catalunya” (Banys Nous, 11). Nunca había entrado porque me produce alergia la palabra “artesanía” y lo que veía desde el escaparate tampoco me invitaba precisamente a entrar. Pero esta vez es distinto, porque los vestidos de seda de Kima Guitart, pintados a mano, son muy especiales. Una vez superado el aire “postolímpico” y mariscaliano que me molestaba en obras antiguas de la autora, y prescindiendo de sus diseños comerciales de abanicos, pañuelos y demás tonterías, admiro sus quimonos y túnicas de seda y sus bellas estolas (que no son para vestir, sino para soñar).
Y además, en la misma calle (Banys Nous, 14) y casi enfrente hay otro espacio precioso y que también ha desmentido el recelo inicial que me inspiraba (se llama “Amber Art Factory”, y todo lo relacionado con el ámbar siempre me había resultado algo ñoño y muy proclive a la horterada). En la pequeña galería regentada por Diana Niewiadomska y Lukasz Masewicz se encuentran bellas joyas de ámbar, plata y oro de diseñadores modernos y originales.

Geometries. Sedes pintades, Kima, Artesania Catalunya del 22/04 al 28/06/09
Colgante de Caroline Borges (Taller Perill)

EXPOS EN ABRIL

Galería Toni Tàpies: Jaume Plensa. Una gigantesca escultura humanas formada con letras, una cabeza de mármol distorsionada, un pequeño torso humano iluminado por dentro con luces que van cambiando de color, cuadros de personas con la foto de la cabeza y el cuerpo formado por un enrejado de letras... El cuerpo invadido y sustituido por las letras, la forma o la luz.
Senda: José Pedro Croft. Obras escultóricas geométricas, con perfiles de acero cortados y soldados y colores muy vivos, planos. La sensación era punzante, muy agresiva.
En la Llucià Homs: Gerold Tagwerker. Fotos algo frías en blanco y negro y un árbol formado por espejos cóncavos, deformantes, que ya habíamos visto este año en Arco.
Joan Prats: Perejaume. Unos cuantos cuadros con alusiones a la boca o el aliento y dos instalaciones sonoras y con proyección de vídeo sobre el el aire y el sonido, una de ellas, con un micrófono que recoge los sonidos de la calle en la propia puerta de la galería. Algo hermética.
Senda Espai 2nou2: (quería ver las fotos de Jane Hammond). Muy, pero que muy mal. El horario es de 5 a 8 de la tarde en teoría, de martes a sábado, pero si llegas un martes por la tarde a las 6 te hartas de llamar y nadie te abre.
Carles Taché: Tony Cragg. Esculturas en las que se superponen formas redondeadas formando una columna irregular, y con perfiles de rostros que aparecen o desaparecen según la perspectiva. Todas esas caras siempre me han producido un efecto algo inquietante...

Después de escribir todo esto, recojo los adjetivos que he ido utilizando sin darme cuenta para describir las obras que he visto: “invadido”, “agresivo”, “deformante”, “hermético”, “inquietante”... No suena demasiado tranquilizador. Da hasta un poco de miedo. ¿Y dónde está la pintura que iba a redimirnos en tiempos de crisis? ¿Por qué tanta escultura, todo tan duro y tan frío? ¿Qué nos depara mayo? On verra...

LA CIUDAD PERDIDA

Una sensación como un cerco
logrando la plenitud deseada
como si el mundo y sus aberturas
como si el yo y sus cansancios.
Tú me amas.
La hermosa nada que recupero
me pasea en automóvil.

"De viaje a la ciudad perdida" de Acontecimiento, Concha García.
Orange Outline, Franz Kline, 1955.

ALLÍ

Allí donde nadie cree en el diablo no hay exorcistas. Allí donde nadie cree en milagros ni apariciones no hay santos, ni apóstoles, ni mesías, ni sacerdotes. Allí donde nadie cree en la magia no hay chamanes, ni brujas, ni brujos, ni curanderos, ni gurús. Allí donde nadie cree en fantasmas no hay médiums ni videntes. Allí donde nadie se deja engañar, no hay engaño.

Josef Albers, Interactions of Color, 1963

SED DE CONCIERTOS

El norte

Subir por encima de la Diagonal es un largo viaje, y no me refiero a la distancia física. Hacía tiempo que no veíamos esa ropa, esos colores pastel, esos cortes de pelo, esas gafitas, esas actitudes. Nuestro barrio atestado de turistas sigue siendo un pequeño paraíso, pese a todo.
La sala Be Cool no merece el nombre de “sala de conciertos”, ni siquiera en formato mínimo, el sonido es malo y la visibilidad nula, pero allí estuvo Françoiz Breut, guapísima con su moño italiano, sugerente y tierna como siempre, presentando su nuevo disco, À l'aveuglette, y todo se dio por bien empleado.

El sur
No podía haber más diferencias. Aparte de la sala (la 2 de Apolo es una sala estupenda y situada en “este lado” del mundo) las dos cantantes eran como la noche y el día. Después de la joven, dulce y sensual Françoiz, Gitane Demone, la musa americana del gótico, una superviviente bastante castigada, con su camisón ensangrentado a lo “bloody bride”, su delgadez extrema y su “rock oscuro fronterizo”. Los dos guitarristas y la joven batería podían ser sus hijos (luego resultó que sí, que la batería era la hija). Sin embargo, quien tuvo retuvo. Lo que podía haber sido un ejercicio de nostalgia patético se convirtió en un auténtico espectáculo, un viaje perfectamente escenificado y comentado por todas las etapas del amor (un amor romántico, fatídico y negro, muy negro) con su voz desgarrada, entre el blues y el cabaret.

TRABAJO DE TOPO

Mi trabajo consiste en resolver enigmas.

Mi trabajo consiste en seguir pistas, buscar huellas y encontrar la palabra perdida.

Mi trabajo consiste en imaginar sonidos hasta dar con la armonía o la cacofonía.

También consiste en leer por debajo lo que otros leen sólo por encima, a vuelapluma (sería el trabajo del topo, en contraposición al vuelo del halcón), y en preguntarse cosas que nadie más se pregunta. Cosas absurdas, a veces.

Mi trabajo es muy raro.

FINAL

Ayer vi el final de la película Tess (1979), de Roman Polanski, que no había visto antes. Sólo el final. En su huida, Tess y su marido, Angel, llegan al crómlech de Stonehenge en plena noche. Al rato la oscuridad se levanta y hay algo de luz, aunque el sol aún no ha salido y una espesa niebla envuelve las ruinas megalíticas. Tess, cansada, se recuesta sobre una piedra y se queda dormida. Él la contempla allí echada, vestida de rojo... Ve llegar a los policías a caballo que vienen a detenerla por haber matado a su amante. Cuando se acercan, les dice: “Está durmiendo, déjenla un poco más...” La película acaba con la música poética y triste de Philippe Sarde mientras sale el sol detrás de los menhires y disipa la niebla, y Tess y Angel se alejan a pie entre los dos policías a caballo.
Me acordé de otra película que vi hace tiempo, El agente secreto, de Christopher Hampton (1996). Ambientada más o menos en la misma época. La bella y desolada Nastassia Kinski hacía eco a la bella y desolada Patricia Arquette, ambas mataban al hombre a quien se habían vendido. Las dos con un cuchillo, con el mismo cuchillo que había usado cada uno de esos dos hombres brutales e insensibles unos momentos antes para cortarse una loncha de rosbif sangrante. No creo que sea casualidad, pero me pregunto si la coincidencia se daba entre los autores de las respectivas novelas, que no he leído (Thomas Hardy y Joseph Conrad) o entre los cineastas... Sin embargo, la resolución no podía ser más distinta en las dos películas. Mientras Hampton no nos ahorra ni un solo detalle de la truculenta y desagradable escena de la muerte, Polanski la escamotea por completo y la ferocidad del asesinato queda reflejada únicamente en una pequeña mancha de sangre en el borde de la enagua de Tess. Genial.

LEER LAS CARAS

“En aquellos tiempos todos sabían que las cosas y las palabras que las describían estaban tan próximas que las mañanas en que la niebla descendía sobre aquella aldea fantasma en las montañas, las palabras se confundían con lo que describían. Los que se despertaban en aquellas mañanas brumosas no podían diferenciar la realidad de sus sueños, la vida de la poesía ni los nombres de las personas. En aquellos tiempos los cuentos y las vidas eran tan reales que a nadie se le ocurría preguntar cuál era la vida original o cuál era el cuento original. Los sueños se vivían y las vidas se interpretaban. En aquellos tiempos, las caras de la gente tenían tanto significado, como, por otro lado, todo lo demás, que incluso los analfabetos y los que creían que el alfa era una fruta, la a un sombrero y la alif un poste, conseguían leer por sí solos las letras de significado evidente de nuestras caras.”

Fragmento de El libro negro de Orhan Pamuk. (Traducción de Rafael Carpintero).

Amaya Bozal, Cabeza de niña, 2008.

COLAPSOS

Ayer
Dentro del festival de arquitectura Eme3, con el lema de “Collapse”, ayer en el FAD se celebró un coloquio (titulado “Detonante: Radiografía del colapso”) entre Jorge Wagensberg, Gilles Lipovetsky, Joan Martínez Alier y David Barkin. Cada uno lo enfocó desde su perspectiva (científica, sociológica, económica), aunque nosotros fuimos sobre todo para oír a Jorge Wagensberg, siempre apasionante. En el breve rato de que dispuso habló de la teoría de los sistemas, de biomímesis y diversidad, todo con ejemplos diáfanos y su habitual sentido del humor. Una gozada. Gilles Lipovetsky, ese hombre-comodín que al parecer sirve para todo, estuvo muy en su papel de sociólogo, estructurando de una forma coherente una serie de “sensaciones” que flotaban en el aire y de argumentos que todos hemos pensado y expresado de manera más o menos vaga con respecto a la dichosa crisis que nos azota. Los economistas no estuvieron tan afortunados para mi gusto. Joan Martínez Alier se mostró muy apocalíptico, con su letanía de “ya lo decía yo y no me hicieron ni caso” y un powerpoint bastante ilegible y David Barkin se limitó a exponer aburridamente una serie de obviedades. Ilustró el acto previamente un fragmento de una interesante entrevista a Noam Chomsky que los organizadores del acto prometieron colgar después en su web. Habrá que verla entera.

Hoy
Por casualidad, veo la exposición “Colapso Cardíaco” de Jean Bigot en la Central de Correos, organizada por el Memorial Democràtic de la Generalitat. Jean Bigot es bisnieto de Carles Rahola, escritor, periodista y político fusilado por los franquistas, y de Pompeu Fabra, que partió al exilio. Esas dos palabras mentirosas, “colapso cardíaco”, figuraban como causa de la muerte en el certificado de defunción del bisabuelo asesinado.
Ya en la entrada nos choca la extraña y enorme bandera catalana hecha con toallas de playa cosidas: la memoria familiar y la pública se funden por completo.
El edificio vetusto, bello y algo fantasmal de la central de Correos es un escenario perfecto para esta exposición tristísima llena de muebles rotos, maletas ahorcadas, arena, zapatos vacíos, fotos en sepia, borrosos vídeos familiares, mortajas, la palabra (el diccionario) transportada al exilio en un cajón de embalaje, maquetas sumidas en la noche, cartas que se lleva el viento...

PREFIERO

Prefiero lo bueno y breve, y a un toma prefiero dos te daré. Prefiero el café negro y el chocolate espeso. Prefiero la versión original, el libro sin abrir, la rosa sin tocar. Prefiero la pausa, pero a veces la prisa. Prefiero, siempre, a los que me prefieren.

Paul Blanca, The Rose, 2000

LOS AMANTES

Los amantes están ilusionados, son jóvenes, sienten que les devora una locura y una embriaguez que los vuelve bellos, bellos, inmortales e invencibles, así es como se sienten y no ponen esas caritas de asco de los actores en las películas seudo-artísticas y seudo-intelectuales, no están de vuelta de todo, no quieren suicidarse, no practican fetichismos extraños, no dejan de verse un día de repente sin saber por qué atormentados por rarezas kafkianas, no desencadenan dramas familiares, no matan por celos, no mueren estrellados con su coche ni hay bandas rivales, en fin, que son felices, salvajes, egoístas, despiadados, impúdicos en su entrega y su felicidad, ahí revueltos, entrelazados, frenéticos, hartos de piel, de beso y de refriega.

Kitagawa Utamaro: amantes del "Poema de la almohada" (Uta makura)

CILDO

Ayer visité la exposición de Cildo Meireles en el MACBA. Un recorrido excepcional por la obra de este artista brasileño que contiene obras diversas e instalaciones sorprendentes como Babel, Como construir catedrales o la espectacular A través, la famosa habitación roja de Desvío hacia el rojo y otras obras de menor tamaño pero también muy interesantes (La cruz del sur, Mallas de libertad, Inserciones en circuitos ideológicos, etc.)
Es una exposición muy recomendable.

Cildo Meireles del 11 de febrero al 26 de abril de 2009, MACBA, Barcelona.

CRÓNICA MADRILEÑA

MNCARS (día 12 de febrero)

La pregunta nada más llegar a las salas donde se exhibía la obra de Paul Thek era obvia: ¿por qué dedica alguien toda su vida a “eso”? Él mismo la respondía en una frase en la pared de la sala. Venía a decir que había decidido pintar mal, hacer cosas feas, para escandalizar y molestar a los bien pensantes. Pero eso suponía pasar toda su vida rodeado de fealdad y de cosas espantosas, y eso mismo lo estaba destruyendo. Al ver aquellas obras no sé por qué pensé en Joseph Beuys. Hasta en las obras de Beuys, con ser implacables, inhóspitas, hay una cierta poesía áspera. Me temo que sin algo de eso, sencillamente, no se puede vivir.

Las fotos de Zoe Leonard eran buenas, estaban bien, pero no me apasionaron. La acumulación de objetos patéticos queda muy resultona, sí, pero no me pareció excesivamente original, y tampoco el estudio de la identidad y el género a través de artilugios como espejos, maniquíes y cosas por el estilo.

En cuanto a la instalación de Eulàlia Valldosera (Dependencias), también centrada en lo cotidiano y lo peyorativamente “femenino” (los carritos del super, los botes de productos de limpieza, los objetos domésticos), lo que más me interesó fue el vídeo en el que “entrevistaba” a los objetos de tres mujeres inmigrantes y les hacía explicar qué historia encerraba cada uno.

ARCO (13 de febrero)

En este primer Arco de la crisis todo era mucho más austero, sobrio y contenido. Se ha acabado casi del todo (afortunadamente) la obsesión por el lujo, la extravagancia y los cristalitos Swarovski. Tampoco apetecían ya, por lo visto, las incursiones en el mundo del cómic o las instalaciones estrafalarias (aunque alguna quedaba...) Nos apretamos el cinturón y regresamos todos a la pintura, a obras mucho más comedidas, incluso cromáticamente. La pintura es más digerible, más portátil, y por tanto (ay) más vendible... aunque esto no es necesariamente malo, porque la pintura, pese a quien pese, sigue teniendo mucho que decir.

Pero donde el triunfo de este obligado “arte povera” se ha manifestado con más fuerza es en la proliferación de papelitos con dibujitos pegados directamente en las paredes (¡lo que se ahorra uno en marcos...!) Yo lo llamaba “síndrome Montessori”, y me imaginaba a generaciones enteras de jóvenes artistas criados en guarderías modernas y muy pedagógicas donde los dibujos de todos los niños tienen el mismo valor y se pegan en la pared como si fueran un tesoro.

También observé un cierto “síndrome CSI”. Primero pensé (ilusa de mí) que los artistas se habían sentido fascinados por los vaciados en yeso de los cuerpos de Pompeya, quemados por la lava, y que la suya era una obsesión arqueológica, casi poética... Pero no, claro, era todo mucho más obvio, más moderno. Se sentían fascinados por las series televisivas de forenses y asesinatos y los cuerpos metidos en bolsas de plástico. La cantidad de esculturas de cuerpos humanos tapados por lonas o bolsas que vimos daba que pensar.

La parte audiovisual, muy escueta. Supongo que no está el horno para bollos y para aparatejos carísimos y experimentales. Así que con un poco de vídeo ya nos apañamos.

En cuanto a la India... bueno, esto no hace más que demostrar algo que ya era obvio hace tiempo: es absurdo dedicar un espacio anual, en una feria contemporánea de arte, a un “país”. Esa separación decimonónica por países ya no tiene sentido. Entre las propuestas de los artistas indios había de todo, como en cualquier otra galería. Nada indicaba la transición entre lo visto en la sala Alcalá 31 (esos orígenes kitsch, las ilustraciones de Varma, las películas de Bollywood, los collages, las fotos de estudio...) y lo visto en Arco.

PRADO Y MATADERO (14 de febrero)

La exposición de Francis Bacon en el Museo del Prado era estupenda, tremendos los retratos del papa Inocencio X, espectaculares los trípticos vistos al natural. Lástima que hubiese demasiada gente.

Con la misma entrada también pudimos ver una exposición de escultura del Staatliche Kunstsammlungen de Dresde (Entre dioses y hombres) que nos sorprendió por su belleza y por la perfecta disposición de las salas y las estatuas y su aire pedagógico. Sencilla, clásica, pero muy interesante.

Matadero: una grata sorpresa. Todavía a medio hacer, un espacio inmenso, brutalismo arquitectónico total, propuestas interesantes, como la exposición luminosa de Daniel Canogar (Fuegos fatuos), y los premios Vida 110, sobre todo la instalación ganadora, la maravillosa Hylozoic Soil de Philip Beesley y Rob Gorbet, un bosque encantado formado por enormes anémonas de plástico transparente e iluminado que reacciona y se agita ante nuestro paso.

(Todas las fotografías son de ARCO y Matadero)

DESDE EL JARDÍN

Mi pensamiento es más hermoso:
es flor y alta enredadera
Aquí, donde con mano desterrada
y corazón en vuelo hacia castillos
de una ardiente verdad desmantelada,
vivo escuchando el césped e injertando
al rosal rosa mirlos amarillos,
amaneciendo en cuanto voy tocando,
decrezco ante el mañana y el ahora
que a las yedras descorren las ruinas
con su verde humedad devastadora.

Rafael Alberti, "Del pensamiento en un jardín" (fragmento), Entre el clavel y la espada.
Hayao Miyazaki, Castillo en el cielo.

MANCHARSE LAS MANOS

A veces traducir es como transitar por un camino enfangado, fangoso, con las botas altas y el paso fatigado, fatigoso. El bosque se cierra por encima y no se ve el final. Hay niebla y está oscuro, pero sigues a pesar de todo. Otras veces traducir es como una salpicadura de agua fría, como arañazos de zarzas veloces o como romper de un manotazo una telaraña. Casi siempre es un juego civilizado y cortés, letras obedientes que se van ordenando sin pausa y caen en sus huequecitos, pero a veces, algunas veces, hay algo de refriega, algo que rebulle por debajo sin acabar de materializarse, aunque en la superficie todo parezca manso y domesticado, como si en lugar de traducir con la cabeza lo hiciésemos con las manos, manchándonos de tierra.

DE FACTO

La exposición del Palau de la Virreina titulada “De facto. Joan Fontcuberta 1982-2008” incluye obras de diversas series realizadas los últimos años por el fotógrafo y artista barcelonés. Por ejemplo, el fabuloso engaño del cosmonauta ruso Istochnikov, documentado hasta sus mínimos detalles, incluidas no sólo las fotos, sino también uniformes, revistas, latas de comida para la “perra espacial” y un vídeo con el programa de televisión “Cuarto Milenio” donde se tomaba en serio la broma de Fontcuberta. Parodias de todas las ciencias (biología, zoología, botánica) y supercherías de todo tipo: falsos esqueletos de sirenas prehistóricas, falsos lugartenientes de Osama bin Laden, falsos monjes finlandeses de una hilarante “fábrica de milagros”, un falso herbario con fotos muy bellas, casi a lo Mapplethorpe, de unos ejemplares botánicos más que dudosos, siluetas de montañas y ciudades construidas a base de dientes de llaves, googlegramas, “lactogramas” y “hemogramas” (gotas de leche y gotas de sangre ampliadas), paisajes creados por ordenador... El mundo de Joan Fontcuberta, desbordante de fantasía e historias fascinantes, también rebosa de creatividad y un dominio impresionante de todas las técnicas fotográficas. Una exposición muy divertida que no hay que perderse.

MODOS DE VER

¿Por qué será que hay personas que sufren rodeadas de fealdad, y otras en cambio que parecen inmunes?

Helio Oiticica, Sin título, 1956.

EL VUELO

Es mediodía ya, bello jilguero
allá la hierba cana ondula y brilla
vuela tranquilo, puedes ir sin miedo:
el hombre ha vuelto al fin con su familia.

El eco del paisaje está seguro
yo soy observador y buen profeta
todo lo veo bien desde mi muro
a la lechuza vacilar, inquieta

Quién mejor que un lagarto enamorado
conoce los secretos de la tierra
oh ligero, gentil rey de los cielos,
¡ojalá anidaras tú en mi piedra...!

Romance del lagarto enamorado, René Char (fragmento). (La traducción es mía)
L'oiseau et son ombre, Georges Braque, 1961

LA CABELLERA

Sueño en un sueño sumergido
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe en las espaldas




Fragmento del “Canto II” de Altazor, Vicente Huidobro.

ADIÓS AL FLÂNEUR

Pasear por el centro de la ciudad ya no es una actividad ociosa como la del flâneur arquetípico del diecinueve. Ya no se puede caminar tranquilamente por paseos, callejuelas, aceras y bulevares. Ahora pasear por el centro de la ciudad es un ejercicio constante de evitación. Rehuir a las multitudes. Esquivar a los grupos de turistas con su guía que ocupan las aceras en un tropel compacto, impenetrable y ciego, como ñúes en estampida en el delta del Okavango. Rehuir los ojos de mendigos, vagabundos, vendedores ambulantes, locos que hablan solos, excéntricos, gitanillas rumanas que recogen firmas con excusas falsas o que te quieren vender una flor, mimos pintarrajeados, estatuas humanas pintarrajeadas, payasos, trileros, manguis que acechan tu bolso, chicos y chicas que hacen encuestas o te apuntan a Greenpeace o a Intermon Oxfam, viejos verdes que murmuran obscenidades incomprensibles, papás y mamás con sus cochecitos de bebé embistiendo todo lo que se les pone por delante, adolescentes gritones, compradores compulsivos cargados de bolsas, abuelitas inestables precariamente apoyadas en sus bastones o sus andadores o sus carros de la compra, bongo-perros piojosos, hoolingans, inglesitas de despedida de soltera con una polla de trapo en la cabeza, marilolis de barrio cogidas del brazo y buscando guerra, lateros, repartidores de propaganda, parejas acarameladas, skaters, turistas y turistas y más turistas...

Imagen: Antonio Saura, Foule (fragmento), 1962.

CAVERNAS

"Nace la pintura como es sabido en las cavernas para apresar mágicamente algo que huye y se escapa, las almas de los vivientes codiciados. Fuera la caza o cualquier otra forma de apropiación el ansia que acuciaba a aquellos pintores (a aquella sociedad, más bien), se trataba de arrancarle el alma a aquellos seres y tenerla allí ni viva ni muerta: viva, mas desprendida y apresada. El alma; el alma que es el “ser” para aquél que todavía no ha hecho filosofía, y para el que sueña. Estar ante las pinturas de las cavernas es soñar, estar soñando, lo mismo que ante Las Meninas de Velázquez."

Algunos lugares de la pintura, María Zambrano
Pinturas de Lascaux y Chauvet