LOS SERIOS Y LOS SONRIENTES

Unos son serios, otros sonrientes. Todos son altos, delgados, y tienen el brillo de la juventud en la piel y los ojos temerosos. Llegan un día todos juntos y llevan papeles en las manos. Les han regalado camisetas y pantalones que les van grandes o pequeños o cortos o largos. Esperan siempre en la calle a que alguien les abra, porque no les han dado la llave del portal. Entran y salen juntos de la pensión, como protegiéndose en el grupo de la enormidad de su desamparo. Cuando llegas te saludan, al principio no saben qué decir y sólo murmuran, pero en seguida, a los pocos días, dicen "hola", "adiós", y "gracias" cuando les sujetas la puerta. Cuando empiezas a reconocerlos, a distinguir sus expresiones: éste es serio, éste es sonriente, éste más tímido, éste otro silba siempre alguna cancioncilla, desaparecen. Pasan unos días. Llegan otros muy parecidos, también altos y también delgados, con sus pantalones demasiado largos o demasiado cortos.
Aunque no los conoces y no sabes nada de ellos, sabes que son jóvenes y tienen sueños. Que tienen ilusiones. No crees que sean muy diferentes de las que tú tenías cuando eras tan joven como ellos: comodidad, felicidad, amor, futuro. Te preguntas qué será de ellos ahí fuera, cuando acabe esta mínima prórroga de lo inevitable, qué fatigas y decepciones les esperarán, si acabarán arriesgando la vida de nuevo en un frágil cayuco dentro de un tiempo... Y aunque no puedes hacer nada, absolutamente nada por ellos, aunque sabes que posiblemente no será así, desearías que todos cumplieran sus sueños, todos, los serios y los sonrientes.