Mi trabajo consiste en resolver enigmas.
Mi trabajo consiste en seguir pistas, buscar huellas y encontrar la palabra perdida.
Mi trabajo consiste en imaginar sonidos hasta dar con la armonía o la cacofonía.
También consiste en leer por debajo lo que otros leen sólo por encima, a vuelapluma (sería el trabajo del topo, en contraposición al vuelo del halcón), y en preguntarse cosas que nadie más se pregunta. Cosas absurdas, a veces.
Mi trabajo es muy raro.
A veces traducir es como transitar por un camino enfangado, fangoso, con las botas altas y el paso fatigado, fatigoso. El bosque se cierra por encima y no se ve el final. Hay niebla y está oscuro, pero sigues a pesar de todo. Otras veces traducir es como una salpicadura de agua fría, como arañazos de zarzas veloces o como romper de un manotazo una telaraña. Casi siempre es un juego civilizado y cortés, letras obedientes que se van ordenando sin pausa y caen en sus huequecitos, pero a veces, algunas veces, hay algo de refriega, algo que rebulle por debajo sin acabar de materializarse, aunque en la superficie todo parezca manso y domesticado, como si en lugar de traducir con la cabeza lo hiciésemos con las manos, manchándonos de tierra.
Traducir es ver el cuadro por detrás.
Después de una novela sobre el ejército chino y otra sobre los emigrantes ilegales en el paso de Calais, simultaneo la traducción de un ensayo extraordinario y enormemente extenso sobre los judíos y la Alemania nazi con... unas fichas de ganchillo. Ya sé que parece algo absurdo, pero siento debilidad por la traducción de esos libritos de manualidades varias, me resultan enormemente relajantes. Sé que en el fondo todos esos libros no responden más que a una maniobra comercial anglosajona muy refinada, que en realidad lo único que hacen es vendernos con un envoltorio moderno y sofisticado las humildes habilidades domésticas de nuestras propias abuelas, llamando “quilt” y “patchwork” a lo que antes no eran sino colchas y retazos, y “cakes” y “muffins” a lo que no eran sino pasteles y magdalenas. Con fotos a todo color y unas explicaciones teóricas altisonantes (no hay labores sino “proyectos”, uno no busca ocurrencias sino “inspiración”), el punto de cruz, la media y el ganchillo o la cocina casera se convierten en una actividad moderna y “cool”, que genera numerosos blogs y webs y grupos de encuentro e intercambio.
Sé que traducir esas cositas le parecería una pérdida de tiempo y una frivolidad a algunos traductores muy sesudos y graves. Ellos seguramente sólo escuchan música clásica, y jamás asistirían a un concierto como el de The Kills (rock and roll, nada más). Seguramente sólo ven teatro serio y jamás acudirían a ver a Pepe Rubianes, a que les vuelva a hacer reír con sus barbaridades escatológicas de siempre.
Allá ellos.
Pepe Rubianes, La sonrisa etíope Club Capitol
The Kills, Sala Apolo, 10 de abril de 2008.
¡Qué alegría! La revista Babelia de El País nos dedicaba ayer sábado a los sufridos traductores literarios nada menos que tres páginas enteras ("El oficio invisible", titulaban el reportaje, y como subtítulo "Traducir en España"). El artículo de Javier Rodríguez Marcos, extenso e intenso, toca los puntos sensibles y hace un buen diagnóstico de lo que es la traducción literaria en España ahora mismo. Se le permitió hablar al presidente de la asociación de traductores literarios (ACEtt), Mario Merlino, a Maite Gallego (la vicepresidenta) y a unos cuantos traductores, es decir, a personas que conocen el tema. Es tan raro que se nos deje hablar de los problemas de nuestra profesión que casi no puedo creerlo. También se incluían interesantes artículos de Justo Navarro, Nora Catelli y Miguel Sáenz.
¿Dejaremos de ser invisibles del todo algún día...?
Traducir es como escribir al dictado de un fantasma.
Traducir es como excavar en un yacimiento arqueológico y encontrar sólo restos incompletos de una vasija rota.
Traducir es como recorrer una casa desconocida con los ojos vendados, o como desenredar un ovillo de lana con el que ha jugado el gato, o como dibujar el retrato robot de alguien descrito por muchas personas a la vez que no se ponen de acuerdo...
