PASODOBLE

¿Qué fue lo que vimos? ¿Teatro, performance...? Aún no lo sé. Fue algo extraordinario, eso sí. Fue como entrar en el taller del artista y verlo trabajar en directo. Como asistir al mismo proceso de creación que se inició en Altamira y dura hasta hoy. Fue algo distinto a todo lo que habíamos visto antes, y seguramente a todo lo que veremos después; algo que no necesita explicaciones, ni traducciones, ni comentarios, y que contemplamos con la boca abierta, absolutamente pasmados.

Pasodoble, Miquel Barceló y Joseph Nadj, Teatre Lliure, 11/05/2009 (la foto no corresponde a ese día; por desgracia no llevábamos cámara... Para leer más, aquí).

GISELLE

La apuesta del ADT era muy arriesgada y artísticamente ambiciosa. La transformación del ballet clásico “Giselle” en G, una obra moderna, neurótica y radical, era realmente atrevida. La música histérica, sin concesiones, una escenografía impactante como de “cinta continua”, con un uso espectacular del color, la técnica impecable y acrobática de los bailarines... Todo era realmente interesante, realmente bueno, cargado de intensidad, sin frialdad alguna. Sin embargo me pareció que no era capaz de provocar la emoción en el público, que se quedó algo frío. Me he preguntado por qué y no sé qué pensar. Aunque prefiero otro tipo de danza, el espectáculo me gustó mucho. Pero debo reconocer que no me “entusiasmó”. La conexión total no se produjo. Asombro, perplejidad, interés, sí, pero entusiasmo no.

G, Australian Dance Theatre. Mercat de les Flors, 16 de octubre.

ROCK AND ROLL

Después de ver “Arcadia” el año pasado quedamos fascinados con Tom Stoppard, y hace unos días la última obra suya presentada aquí, “Rock and Roll”, no hizo más que confirmarnos en aquella primera idea. Este hombre es un monstruo, de verdad. Sólo así se entiende que te mantenga tres horas clavado en la butaca sin respirar y que recuerdes y comentes cosas sin parar al día siguiente, y al otro, y al otro...

La obra es brillante, divertida, emocionante, tan llena de sugerencias e ideas que no se te acaba nunca. Y el montaje de Àlex Rigola también es extraordinario, con esa Praga en blanco y negro y esa proximidad física de los actores, a los que casi puedes “tocar”.

Rock and Roll, Tom Stoppard, adaptación y dirección de Àlex Rigola. Teatre Lliure, hasta el 19 de octubre (aquí y aquí aparecen un comentario extenso y entrevistas con el autor)

BAHOK

Ayer asistimos al primer espectáculo del abono de danza de esta temporada. Fue un extraordinario estreno. La compañía de Akram Khan y el Ballet Nacional de China presentaban la obra “Bahok”. Ocho bailarines de orígenes muy diversos se encuentran en la sala de espera de un aeropuerto, y allí se tejen y destejen sus historias banales de recuerdos, llamadas, esperas... Como siempre surgen las preocupaciones habituales de Akram Khan: el desarraigo, el viaje, la pertenencia, la comunicación, la soledad. Todo acompañado por la intensa música de Nitin Sawhney y una coreografía vibrante, enérgica y llena de nostalgia y sentido del humor.

Bahok, Akram Khan Company y Ballet Nacional de China, Mercat de les Flors.

Aquí puede verse un vídeo de 3 minutos sobre el ensayo de la obra.

AL OTRO LADO

A un lado Alemania, al otro, Turquía. En ambos lados hijos y padres, hijas y madres que se quieren (porque ésta es antes que nada una historia de amor) y se desconocen, se buscan y se rechazan. En la forma de narrar de Fatih Akin el amor nunca se convierte en sentimentalismo tópico, ni el drama en culebrón. Qué alivio. Un verdadero placer. Después de la magnífica Contra la pared y Cruzando el puente, una historia totalmente distinta, un apasionante recorrido por la música de Estambul, me ha encantado esta película de ahora, Al otro lado, llena de encuentros y desencuentros, con una extraordinaria Hanna Schygulla y otros excelentes actores.

VIVA LA FRIVOLIDAD

Después de una novela sobre el ejército chino y otra sobre los emigrantes ilegales en el paso de Calais, simultaneo la traducción de un ensayo extraordinario y enormemente extenso sobre los judíos y la Alemania nazi con... unas fichas de ganchillo. Ya sé que parece algo absurdo, pero siento debilidad por la traducción de esos libritos de manualidades varias, me resultan enormemente relajantes. Sé que en el fondo todos esos libros no responden más que a una maniobra comercial anglosajona muy refinada, que en realidad lo único que hacen es vendernos con un envoltorio moderno y sofisticado las humildes habilidades domésticas de nuestras propias abuelas, llamando “quilt” y “patchwork” a lo que antes no eran sino colchas y retazos, y “cakes” y “muffins” a lo que no eran sino pasteles y magdalenas. Con fotos a todo color y unas explicaciones teóricas altisonantes (no hay labores sino “proyectos”, uno no busca ocurrencias sino “inspiración”), el punto de cruz, la media y el ganchillo o la cocina casera se convierten en una actividad moderna y “cool”, que genera numerosos blogs y webs y grupos de encuentro e intercambio.
Sé que traducir esas cositas le parecería una pérdida de tiempo y una frivolidad a algunos traductores muy sesudos y graves. Ellos seguramente sólo escuchan música clásica, y jamás asistirían a un concierto como el de The Kills (rock and roll, nada más). Seguramente sólo ven teatro serio y jamás acudirían a ver a Pepe Rubianes, a que les vuelva a hacer reír con sus barbaridades escatológicas de siempre.
Allá ellos.

Pepe Rubianes, La sonrisa etíope Club Capitol
The Kills, Sala Apolo, 10 de abril de 2008.

EL CÍRCULO DE TIZA

La primera parte transcurría un poco aburrida, a pesar del derroche de efectos escenográficos y musicales: sombras chinescas, orquestas, marionetas, bambú, ríos de tela, banderolas que se volvían rojas de repente cuando irrumpía la guerra, mil personajes que se disfrazaban, iban y venían... Pero luego llegaba la segunda parte y entraba en escena Anna Lizaran metida en la piel irreverente del juez Azdak. De repente el escenario cobraba vida y entraba a raudales la pasión, la emoción, la risa, el llanto. Marta Marco crecía de estatura, rabiosa y conmovedora, y las dos actrices nos regalaban un duelo fenomenal, apasionante, en torno a un círculo de tiza. La Lizaran es un verdadero monstruo, excesiva, sardónica, tierna, sabia... Ojalá, de verdad, que no se retire nunca.

El cercle de guix caucasià, Bertolt Brecht, Teatre Nacional de Catalunya, del 14.02 al 6.04 de 2008.

RITO DE PRIMAVERA

Los bailarines de la compañía Shen Wei Dance Arts evolucionaban como piezas vivas en un tablero gigante de un juego desconocido, giraban, saltaban, se entremezclaban y se perseguían unos a otros con sus pasitos breves como de ánade. La coreografía era muy tensa y contenida, y aunque los movimientos podían haber resultado estereotipados o estáticos no llegaban a serlo por la expresividad del movimiento, que surgía como una explosión de intensidad después de la contención. Cada bailarín, suelto como una pincelada en el lienzo del escenario, circulaba junto a los demás con movimientos que siempre sorprendían, que no “representaban” la música, sino que hacían de ella una interpretación intimista. El contraste entre la combinatoria casi geométrica de la coreografía con sus evoluciones calculadas por un lado y el gesto expresivo y sutil por otro producía una extrañeza que llegaba a resultar críptica, pero que también seducía, y mucho.

Shei Wei Dance Arts, Rite of Spring + Re, Mercat de les Flors, del 24 al 27 de enero de 2008. (“Rite of Spring”: basado en La Consagración de la primavera de Stravinsky, interpretación al piano de Fazil Say).

ALGUNAS PELÍCULAS

Algunos personajes se nos quedan pegados a las retinas después de haber visto una película. Algunas películas se nos quedan adheridas a la piel y nos dejan un poco sonámbulos a ratos, no con la misma intensidad que cuando éramos niños y “vivíamos” en el interior de las películas durante días, ya no, eso ya no podrá ser nunca más, pero al menos, a ratos, una leve ensoñación se apodera de nosotros al recordar una escena y nos quedamos suspendidos en un espacio que no es ni fantasía ni realidad, y se nos escapa un suspiro...

Eso me ha sucedido con “Promesas del este”, de David Cronenberg, una película dura y extraña que habla de violencia (y yo odio la violencia) y de la mafia rusa (y yo detesto las mafias y todos los temas relacionados con ellas), que transcurre en Londres (una ciudad que no despierta precisamente mis simpatías) pero ah, eso sí, con unos actores tan buenos, unos personajes tan de verdad, una historia contada de una manera tan magistral, muy fría, pero también muy lúcida... Como en “Una historia de violencia”, Cronenberg disecciona la violencia, llega hasta su corazón, nos la muestra con precisión hiperrealista, y sin embargo, al mismo tiempo, cuando el dolor parece tan inevitable y tan insoportable como siempre, deja un pequeño resquicio para la redención y para la esperanza.

AMJAD

En el espectáculo “Amjad” de La La La Human Steps se aúnan la coreografía de Édouard Lock, inspirada en los ballets románticos pero pasada por la danza contemporánea, la música de Tchaikovski (El lago de los cisnes y La bella durmiente del bosque) transformada por Gavin Bryars e interpretada en directo, y las proyecciones del artista Armand Vaillancourt. El resultado es un viaje nocturno de una belleza arrebatadora, iluminado por la luz de la luna. Los nueve bailarines, de una técnica impecable, se mezclan con las imágenes de Vaillancourt: perlas como lunas, seda y carne, el bosque tenebroso que atrapa a los durmientes con sus raíces vivas...

Entre tanto, en la danza, el sol y la luna comparten escenario como Acis y Galatea en un apasionado y frenético pas de deux que a veces es tango, a veces aleteo moribundo de un cisne neurótico, todo empapado siempre de romanticismo (en el sentido primordial del término, despojado de todo su empalago y todo su azúcar).

La La La Human Steps, "Amjad", Mercat de les Flors, Barcelona, 14-17 noviembre 2007.

SABOREAR EL TIEMPO

Vivimos rodeados de todo, de todo, de todo, en ingentes cantidades. Sólo una cosa nos falta: el tiempo. Tiempo para disfrutar el silencio o la música, para la contemplación, para la reflexión.Volviendo a ver Barry Lyndon, de Stanley Kubrick, he tenido la sensación que tanto echaba de menos de saborear el tiempo plenamente. Cada escena, cada paisaje, cada interior a la luz de las velas es un cuadro de Gainsborough o de Constable, de Reynolds, Hogarth o Watteau... La Sarabande de Haëndel y el Trío para piano de Schubert suspenden cada momento y lo eternizan, como en la inacabable y maravillosa escena del duelo final. De esta película se desprende un sentimiento tangible de melancolía por el paso del tiempo, por la juventud perdida, por las esperanzas frustradas, que la música se encarga de traernos de nuevo a la memoria una y otra vez.

ZERO DEGREES

El espectáculo Zero degrees reúne a los coreógrafos y bailarines Akram Khan, inglés de origen bengalí, y Sidi Larbi Cherkaoui, belga de origen marroquí. Son dos estilos diferentes, el de Khan tremendamente energético y electrizante, influido por la danza kathak, y el de Larbi fluido, acrobático, con un cáustico sentido del humor. Pero ambos se compenetran a la perfección y relatan, con palabras y movimiento, una historia de fronteras, incomunicación y dualidad.
La escenografía del artista inglés Antony Gormley y la fascinante música de Nitin Sawhney, creada especialmente para la ocasión e interpretada en directo, acababan de redondear un espectáculo vibrante, magnético, que nos entusiasmó. Un magnífico comienzo para la temporada de danza del Mercat de les Flors.

Zero degrees, Akram Khan Company & Les Ballets C. de la B., Akram Khan / Sidi Larbi Cherkaoui, Mercat de les Flors, 28-30 septiembre 2007. (Más fotos aquí)

FIESTA MAYOR

LOS BOSQUES DE NICARAGUA

El personaje sin nombre lanza su discurso circular, insistente, como la matraca alcohólica de un vagabundo paranoico en una noche de lluvia. Es un extranjero, podría ser un inmigrante, sí, pero también podría ser cualquiera, alguien solo y perdido en el vientre oscuro y tenebroso de la pobreza y el extrarradio. El personaje no es uno sino seis, con distintas caras pero el mismo en el fondo, que recuerda, sueña, imagina, teme, se enfurece, grita y llora junto al mismo coche desvencijado, justo antes de entrar en los bosques de Nicaragua donde los soldados disparan a todo lo que se mueve.

Seis caras, seis actores excelentes aprovechando ese caramelo escénico, ese regalo de Koltès, Belbel y Rigola. De los seis me gustó sobre todo Pere Arquillué al principio, contenido y adecuadamente paranoico, también Jordi Bosch, llevando la tensión emocional al límite, y Francesc Orella con su dificilísimo estallido de ira final.

La nit just abans dels boscos, de Bernard-Marie Koltès, Teatre Lliure (del 13 al 23 de septiembre), traducción de Sergi Belbel, dirección de Àlex Rigola. Intérpretes: Pere Arquillué, Andreu Benito, Jordi Bosch, Francesc Orella, Josep Maria Pou, David Selvas.

Study from the human body, Francis Bacon, 1949.

IMPERIUM

Después de la decepción de “La Metamorfosis”, el nuevo espectáculo de La Fura dels Baus vuelve a su esencia y ofrece una experiencia totalmente furera. Y eso significa escenarios móviles, música intensa, golpes de efecto, actores (en este caso actrices) que ponen el esfuerzo físico al servicio de la intensidad dramática, los temas de siempre (violencia, alienación, opresión...) y una estética muy propia, entre post-punk e industrial con guiños a la cultura popular (la máscara de Hannibal Lecter...) y sorprendentes hallazgos visuales como los zancos de las protagonistas... ah, y sobre todo la apoteosis final de persecuciones y carreras en la que el público acaba siempre salpicado de algo.
En este caso además se añadían proyecciones de vídeos creados por Heimo Wallner con el leitmotiv de la obra (el imperialismo como canibalismo) y un aire denso, de tragedia griega vestida de látex. El hecho de ver actos muy violentos representados por mujeres también producía una incomodidad extraña. Salimos, pues, salpicados de agua y de harina, cansados, pero contentos.

Imperium, La Fura dels Baus, 20 al 28 de julio. Mercat de les Flors.

ET IN ARCADIA EGO

Por primera vez se representa en Barcelona "Arcadia" de Tom Stoppard (escrita en 1993). Es una obra brillante y compleja en la que aparecen elementos que podrían parecer tan poco teatrales como los algoritmos iterativos o las leyes de la termodinámica, tratados con una inteligencia y un sentido del humor extraordinario. Los temas que plantea "Arcadia", que transcurre en el mismo escenario pero en dos momentos históricos diferentes, son apasionantes, los diálogos divertidísimos, la traducción al catalán de Màrius Serra, excelente, la dirección y los actores están fantásticos...

Arcadia, Tom Stoppard, dirección de Ramón Simó, Teatre Nacional de Catalunya
Foto: A Pastoral Lansdcape de Thomas Moran.

TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY

¿Cómo hacer una película sobre un libro que resulta imposible de llevar a la pantalla? Michael Winterbottom se ha empeñado y le ha salido una película muy poco convencional, eso es cierto, pero regocijante y llena de interés, una historia de "cine dentro del cine" que consigue hablar verdaderamente de lo que es y lo que representa el libro Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Stern sin contar, en realidad, su argumento... La película nos muestra los entresijos de una filmación, un equipo alborotado que se aloja en un precioso hotel de Yorkshire semejante a un palacio, los problemas del rodaje, los roces, las imposturas, las astucias, las mentiras y las bobadas de cada uno. El resultado es una obra ingeniosa y fresca repleta de bromas de todos los calibres, desde las más finas e irónicas hasta la payasada que provoca la carcajada inevitable.
Steve Coogan, que ya actuó con Winterbottom en otro curioso papel "dentro y fuera" de la pantalla en 24 Hour Party People hace de Tristram Shandy, de su padre y de él mismo, autoparodiándose con una increíble desfachatez. Sus discusiones con Rob Brydon sobre el tamaño de los tacones o el color de sus dientes resultan memorables.

LIMB'S THEOREM

El estilo coreográfico de William Forsythe es clásico, de un gran virtuosismo, pero con una sobriedad moderna y al mismo tiempo irónica. Siempre, siempre elegante. En Limb's Theorem, desde luego, en ningún momento las bailarinas se dejan caer al suelo como sacos de patatas ni se las echa al hombro su partenaire, como en otras coreografías modernosas donde la flaccidez y el aplatanamiento parecen ser el recurso más adecuado para expresar el bla bla bla del hombre moderno y el bla bla bla del mundo contemporáneo. A mí, personalmente, me atrae mucho más esta obra vibrante, donde todos los movimientos son sincopados, afilados, llenos de urgencia y de energía, pero sin perder la fluidez en ningún momento. A veces el tempo se relaja un poco, la primera parte es más lenta y estática, pero las mejores escenas (inolvidables) son las de los bailarines frenéticos corriendo por el escenario solos o en grupos perfectamente sincronizados, en un despliegue ordenado y metódico, siguiendo a la perfección la música de Thom Willems. La escenografía de Michael Simon, espectacular, en blanco y negro, con enorme protagonismo de las luces, la música sincopada, las interpretaciones vigorosas de los bailarines del Ballet de la Ópera de Lyon, todo me gustó mucho.

Limb's Theorem, William Forsythe. Teatre Nacional de Catalunya, 13 de junio de 2006.

DOS PELÍCULAS

BROKEBACK MOUNTAIN (Ang Lee, 2005)
El punto de partida podría parecer interesante. La lentitud inicial, la recreación en los paisajes y la contención de los personajes prometen. Los dos actores, Heath Ledger y Jake Gyllenhall, en su etapa juvenil, resultan convincentes. (Por cierto: Heath Ledger debería llevar sombrero siempre, para favorecer ese cierto parecido con Steve MacQueen que desaparece por completo cuando se lo quita). Pero en seguida la cosa se malogra. La historia sólo logra conmover ligeramente en un par de ocasiones escasas, y la película resulta larguísima y aburridísima en el tramo medio y final, en el que prácticamente no pasa nada de interés. La caracterización como cuarentones de los dos protagonistas resulta bastante patética, los personajes secundarios son innecesarios y el drama inicial se diluye entre la más absoluta apatía.


CRASH (Paul Haggis, 2004)
Sorpresa agradable. Película coral de historias entrecruzadas en Los Angeles, violencia y continuos "encontronazos" interraciales, sin caer en el tópico. El guión está impecablemente construido (el director es el guionista de Million dollar baby), los personajes no se definen de un solo trazo y ocultan sorpresas, igual que las situaciones. Hay risas, hay drama, hay congoja sin sensiblería... Matt Dillon está soberbio en su papel de policía cabrón y heroico, ¡y hasta Sandra Bullock resulta soportable!