Las casas del bosque han de estar hechas de cristal y madera y piedra, como cajas de madera con ventanales de cristal que se asoman a un mundo verde y misterioso. Al follaje. A un paisaje imposible, cegado de bosque. Y ese bosque tiene que ser un bosque nórdico, escandinavo y espeso, lleno de helechos y árboles tapizados de musgo, no como nuestros bosques mediterráneos rocosos y con olor a resina y crujir de pinaza.
No, ese sería un bosque oscuro, tremendo, incluso algo siniestro, con árboles altísimos que impidieran pasar a la luz del sol, con una tierra oscura, cubierta por un mantillo de humus en el que se hundieran los pies al andar. La casa, de piedra y madera y cristal, sería como apartar un momento las ramas verdes y flexibles para poder atisbar un claro del bosque. Abrir y volver a cerrar en seguida. Recogerse en el murmullo húmedo del agua que resbala por las rocas cubiertas de musgo, en el frío arroyo del oso.
Vivir en esa casa de cristal y madera sería muy hermoso, pero no sería fácil, no sería alegre. Daría un poco de miedo (el rumor sempiterno de la cascada llenaría las noches de susurros; a medida que fuese oscureciendo, el verdor de fuera se volvería negro e intenso, poblado de ruidos misteriosos, aleteos y roces, chasquidos y crujidos).
Foto: Fallingwater (Casa de la Cascada o casa Kaufmann), Frank Lloyd Wright, Pennsylvania, Estados Unidos. Hay que ver la maravillosa película de animación creada por Cristóbal Vila en su web Etérea: en ella la casa de Wright brota ante nuestros propios ojos.
