EL GANSO GOLOSO

ICEBERG

2011-11-11T17:34:00.002+01:00

Los demás cambian de idea una y otra vez. Qué desean, en qué piensan y cómo ven las cosas, eso sí que es un desafío mental, ese sí que es un juego mucho más interesante que cualquier crucigrama o sudoku. Cuando crees saberlo de verdad ya ha pasado la vez y ya no te toca a ti mover ficha y le toca al otro. Y el otro ha cambiado de idea. Los demás siempre acaban por sorprendernos, aunque no nos sorprenden nunca, y esa es la bonita paradoja del juego. Porque no conocemos nada de ellos, ni su presente ni su pasado, sólo podemos intuirlo. Nos lo han contado, sí, y nos lo hemos creído, y ese precisamente es el problema. No sabemos ni sabremos nunca de dónde vienen, cómo son, porque en todas las casas hay un mundo de infelicidad y todas las infelicidades son distintas, etcétera, etcétera, y resultaría insoportable que todos nos fuésemos contando las infelicidades unos a otros.

Lo que no cuentan es un mundo de tan enormes dimensiones que lo que cuentan, a su lado, es como la parte del iceberg que vemos, una parte diminuta, insignificante. Lo que permanece oculto no son sólo los sentimientos o ideas personales, sino también la información básica para comprender a los demás. Y es que los demás no sólo mienten en lo que dicen, sino que se callan cosas tan importantes que todo el rompecabezas que montamos basado en datos que creemos reales no es más que pura fantasía sostenida sobre la nada.

FRAGMENTOS DE UN CUBO BLANCO

2010-10-10T21:05:00.003+02:00

A medida que el modernismo envejece, el contexto se convierte en el contenido.

Los sistemas, al ser más fáciles de entender que el arte, dominan la historia académica […] El progreso se puede definir como aquello que ocurre cuando se elimina la oposición.

Ahora el espacio no es sólo allí donde ocurren cosas; las cosas hacen que ocurra el espacio.

Igual que los “sistemas” fueron una obsesión del siglo XIX, la “percepción” lo fue del XX. Media entre los objetos y la idea y los incluye a ambos.

En su aspecto más serio, la relación artista/público se puede ver como la prueba del orden social mediante proposiciones radicales y como absorción de esas proposiciones por el sistema de apoyo (galerías, museos, coleccionistas, incluso revistas y críticos) evolucionados para intercambiar éxito por anestesia social.

Un gesto es antiformal (en contra de la aceptación de que el arte reside dentro de su categoría) y puede estar enfrentado a la suave teleología del resto del trabajo de su perpetrador. Un artista no puede hacer una carrera sólo de gestos, a menos que, como On Karawa, su gesto repetido sea su carrera.

La escena artística en cualquier gran centro es siempre una necrópolis de estilos y artistas, un columbario visitado y estudiado por críticos, historiadores y coleccionistas.

Fragmentos de Inside the White Cube, de Brian O'Doherty. (La traducción es mía).
White Cube; 1998; Instalación en la galería Orchard, Derry, Irlanda del Norte. Patrick Ireland (Brian O'Doherty)

LOS OTROS

2010-05-11T11:20:00.006+02:00

Había que callárselo todo. Mil veces a mi alrededor la gente se preguntaba cosas, cómo se llamaba esto o lo otro, dónde estaba tal o cual sitio, quién era un personaje determinado, cómo se hacía algo, y la mayoría de las veces yo sabía la respuesta pero me callaba. Jamás se me habría ocurrido decirla, porque comprendía que lo normal era no saberla, lo normal era ser ignorante y preguntarse cosas, y no ser un empollón y saberlas. Lo normal era pertenecer al grupo de “los otros”, la gente interesante, los malos, los traviesos, los divertidos, el pelotón de los torpes. El empollón era un ser sospechoso y repipi del que había que apartarse y al que se hacía el vacío, un apestado, un chivato, uno que se había pasado al enemigo (los profes), o era un llorica, o un pelota, o un cobarde, o directamente un bicho raro.
Y desde luego en clase había cobardes, y repipis, y pelotas, y chivatos, y bichos raros... Pero el grupo de los que eran despectivamente calificados como “empollones” incluía a muchos injustamente marginados: niños tímidos, niños y niñas a los que les gustaba de verdad aprender y se les daba bien todo, niños y niñas reservados o poco sociables, niños más débiles físicamente o sensibles o con capacidades artísticas, niños que amaban la lectura y se expresaban con una corrección que los demás no encontraban normal, niños solitarios, niños tristes.
En la barahúnda del recreo con su griterío futbolero y los chismes de las marisabidillas, esos niños se quedaban siempre a un lado, sin decir nada, escuchando a los demás y sufriendo al ver que “los otros” aprovechaban cualquier excusa para llamarles empollones, reírse de ellos y martirizarles.
Algunos se acostumbraban tanto a callar y reprimir sus instintos que ya nunca más abrían la boca y se convertían en seres grises y anulados. La jauría, el pelotón de los torpes, los que luego de adultos reivindican con orgullo sus días escolares (“yo no era un empollón”, “odiaba a los pelotas”) fueron disgregándose e integrándose mansamente en el rebaño de los consumidores que pagan su hipoteca y malcrían a sus hijos, y no recuerdan haber maltratado nunca a nadie. Así son las cosas.

ESCENA MUDA

2010-04-30T12:20:00.005+02:00

Hacía sol, y sin embargo de repente empezaron a caer unos goterones grandes y sueltos, que luego fueron arreciando hasta convertirse en un fuerte chaparrón. Pero seguía haciendo sol. Los ciclistas llevaban el pelo mojado, los peatones cruzaban a la carrera, había algo de travesura en sus gestos.
El autobús subía lentamente por el paseo soleado, parándose en cada semáforo. Los árboles tenían un color muy tierno, un verde primaveral, refrescado por la lluvia. Y entre las ramas se colaban los rayos de sol en un juego encantador de luces y brillos.
Las dos mamás jóvenes estaban con sus paraguas en los jardines del centro del paseo, una con una niñita en brazos, otra con un niño en un cochecito. Se habían parado a mirar el espectáculo y los niños palmoteaban, felices. Las mamás se balanceaban al unísono, siguiendo el mismo ritmo, y cantaban. No hacía falta oírlas para saber lo que cantaban: “Plou i fa sol, les bruixes es pentinen...”

SÁBADO SANTO

2010-04-03T13:06:00.005+02:00

Estábamos tomando algo sentados en la mesa de un bar. De la calle llegaron de pronto gritos y bocinazos insistentes de los coches. “¿Qué ha pasado?”, preguntamos, sin saber muy bien a quién. El hombre que estaba detrás del mostrador se agachó y sacó un trozo de tela grande, muy doblado, que desplegó con un gesto amplio de los brazos. La tela era roja, toda roja. “Que lo han legalizado”, dijo, con la voz llena de emoción. Saltaban, se abrazaban.

Roberth Motherwell:Elegy to the Spanish Republic 126,1965-1975

A PESAR DE TODO

2010-03-12T14:15:00.010+01:00

La esperanza es una flor tenaz. Renace entre los escombros. Se abren sus pétalos a pesar de todo, bajo capas y capas de tierra, basura, humus, residuos, restos, sobras, desechos, lágrimas, gestos furtivos, dolor, ignorancia, acoso, mañanas grises de invierno, nevadas, apagones, resistencias inútiles, mensajes tranquilizadores, gritos inoportunos, verdades trascendentales perdidas en una hojarasca de papeleos... A pesar de todo ello o precisamente por todo ello, por las ocultaciones y las intemperancias, por los recuerdos y los olvidos, por las ansias y los espejismos, siguen naciendo pétalos en esa flor tenaz. Rápidamente, los humanos reivindicamos nuestra realidad, la que imaginamos y sentimos y somos incapaces de demostrar, con un entusiasmo y una ferocidad que sorprenden. Es más real para nosotros que cualquier cosa que suceda de verdad. Fervorosos, nos aferramos a lo que creemos que tenemos, a lo que creemos que somos. Desde fuera resulta un juego vertiginoso, aterrador, cuando se expresa públicamente, cuando los papeles que se representan son estelares (el presidente que cree salvar el mundo, el creyente manifestándose con el corazón henchido de ofensa y susceptibilidad en defensa de una mentira gigantesca que ha engullido su vida, el artista que cree en los gestos vacíos y caducos de un arte que considera suyo y que no representa nada, el ciudadano justo que cree defender una causa justa, el vocinglero que cree legítimo llamar la atención...)
Sin embargo ahí está, con sus pétalos recién abiertos, ahí sigue, intacta, con la que está cayendo, esa flor tenaz.

(Obra de Jorge Perianes)

EL PUENTE

2010-01-27T16:25:00.005+01:00

Hay un puentecito de piedra sobre el río. Llueve y es verano y la tormenta ha sorprendido a los chicos en pleno campo. Corren felices y mojados. Es tarde, llegan tarde al colegio y el aliento forma una nubecilla al salir y la cartera pesa y las rodillas están rojas del frío. Alguien tira furtivamente algo desde el puente, a oscuras, un anochecer neblinoso o lluvioso o frío y gris. Una colilla, una carta arrugada, un paquete misterioso. El musgo ha invadido las piedras y arriba se oye el taconeo que se aleja, tras-tras, tras-tras. Una bicicleta desvencijada traquetea. Cesa de llover y salen a buscar caracoles con botas de agua y con impermeables de lona encerada y vuelven ya oscurecido a la luz de la linterna con las manos manchadas de baba brillante y las bolsas repletas. La tormenta de granizo rompió los brotes verdes y los desparramó por el suelo. Inundó los hormigueros y se llevó muy lejos sus depósitos repletos de hojas y semillas, y los excrementos de las cabras.
Bajo el puentecito de piedra se acumula el musgo y hay remansos donde el agua también lleva un vestido verde y viven los zapateros con sus zancos. Por encima del puentecito de piedra pasa una bicicleta desvencijada, pasan unas muchachas cogidas del brazo, pasa una moto, pasa un coche, pasa un hombre que silba con las manos en los bolsillos y tira una colilla, pasa un niño con su cartera camino del colegio, pasa una niña con el vestido recogido y el halda llena de cerezas, pasa un padre con un niñito subido a los hombros y contemplando el mundo desde esa atalaya feliz y segura, pasa una mujer corriendo aterrorizada, corriendo feliz y sonrojada, corriendo seria y concentrada, corriendo porque llega tarde.
La tormenta que ha ido fraguándose todo el día descarga con fuerza, pero ya se adivina el aire ozonado y limpio que dejará después y se respira mejor, a pesar de la inminencia de las ramas tronchadas y los arroyos que inundarán hormigueros y madrigueras.
Llueve sobre el puentecito de piedra y se moja, llueve otra vez, se seca, se vuelve a mojar, se vuelve a secar. Se hiela y reverdece, la niebla lo envuelve y de nuevo lo seca el sol. Se podría hacer una película en la que apareciese sólo el pequeño puente de piedra sobre el río, un pequeño fragmento de tiempo, de eternidad, por el que pasan las gentes, pasan sin cesar y nunca dicen nada. Sería bonito ver a los niños con sus caracoles, a la niña con sus cerezas, a la mujer que corría, al hombre que silbaba.

Rembrandt van Rijn, "Paisaje con un puente de piedra", 1638

ESTO ES EL SILENCIO

2010-01-12T16:33:00.005+01:00

John Cage decía que el silencio no es ausencia de sonido, sino el conjunto de sonidos anárquicos, no deliberados, de la vida que nos rodea. Esos ruidos accidentales componen nuestra banda sonora.
Una tarde cualquiera de verano, a la hora de la siesta, en esta casa, en esta calle por la que no pasan coches, se oye de fondo esa banda sonora amortiguada. Desde el patio: dos radios o televisiones superpuestas, una con música ratonera, otra con una locutora que no para de hablar. La voz de Mahmud, el encargado de la pensión de abajo, que habla con alguien en árabe, trastea, luego pone la lavadora. Las campanas de la catedral. Desde la calle: golpeteo de martillos y el chirrido de una radial a lo lejos, desde la obra de la casa de al lado. Una moto que pasa. Unos bajos (sólo los bajos) de una música machacona.
Una mañana cualquiera después de Navidad, en esta casa, en esta calle por la que no pasan coches, con los niños en el colegio, los adultos en el trabajo y los turistas en sus casas, ahora que es invierno y las ventanas están cerradas, se oye respirar a la propia casa: el zumbido monótono de la nevera, los leves chasquidos de la estufa, un ronroneo lejano que es la lavadora de algún vecino centrifugando, los crujidos de la vigas al caminar los vecinos de arriba, otro zumbido monótono, en otro tono, que es el ordenador encendido, mis dedos al teclear...
Esto es el silencio.

CAMBIO DE VIDA

2009-12-10T17:03:00.003+01:00

Si guardaste el ticket de la vida, igual puedes cambiarla por otra...

CAZADOR EN EL ALBA

2009-11-09T12:49:00.004+01:00

Las muchachas, cogidas del brazo, lanzaban discos de risas: arandelas eléctricas, giratorias, a lo largo de los alambres del telégrafo.
Los trenes -despeinados, heridos- se doblaban sobre un costado. Abrían gritos de espanto. Desgarraban el paisaje.
Los camiones pasaban revista a cristaleras sobrecogidas.

IN MEMORIAM: FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala, fragmento de "El boxeador y un ángel" (1929)
Luigi Russolo, "Dinamismo de un tren" (1912)

OTOÑO DE ARTE

2009-10-09T14:52:00.002+02:00

De este otoño pródigo en exposiciones y actividades relacionadas con el mundo del arte (“El siglo del jazz” y Docúpolis en el CCCB, Maurice Vlaminck en el Caixaforum, “Modernologies” en el MACBA, etc. etc.) destaco estas dos visitas más reducidas pero que me gustaron especialmente:

Galería Ferran Cano, Pl. Duc de Medinaceli, 6 (dentro del “Tardorart”, otoño del arte celebrado conjuntamente por diversas galerías barcelonesas).
Fotos del artista mallorquín Joan Sastre (“Dime con qué andas”). Fotos de gran formato de diversas personas, cada una con su coche. El local de la galería, un antiguo sótano con bóvedas de ladrillo y multitud de arcos, es realmente bonito. El autor, amabilísimo, nos estuvo explicando el proceso de realización de todas aquellas fotos. Nos ofrecieron un vermut, nos regalaron un precioso catálogo de otra serie de fotos del mismo autor, “Caragols”, con desnudos sobre los que pasean unos caracoles... La exposición es muy recomendable (dura hasta el 6 de noviembre).

Centre d'Art Santa Mónica, Rambla 7:
“Freqüències” de Eugènia Balcells (hasta el 29 de noviembre). Tres instalaciones con la luz y el color como elemento fundamental, de una belleza extraordinaria. Un pasillo de color y espejos que es como introducirse en el interior de un caleidoscopio, una sala oscura donde, sobre unos lienzos que giran sin parar, se proyectan fragmentos de películas y documentales, con una combinación de imagen, color y música absolutamente sugerentes... Se pasaría uno todo el día allí dentro...

ELLOS Y ELLAS

2009-09-21T17:37:00.006+02:00

La sala de conciertos era pequeña, había gente, pero se podía ver la actuación con comodidad. La pareja era un poco discordante: él bastante alto, muy fornido, con unos brazos musculosos que resaltaba una camiseta ceñida, tatuajes, la cabeza rapada y unos rasgos fuertes y marcados, muy masculino, hasta un poco amenazador, con sus manos grandes y su aspecto de “duro”. Ella en cambio era menuda, morena, delgada, apenas le llegaba a él al hombro...

En un momento del concierto él no la vio a su lado y la buscó con la vista: la chica, cansada o quizá algo indispuesta, se había retirado hacia atrás y se había sentado en el suelo al fondo, apoyada en una pared. El gesto preocupado de él al buscarla, cómo corrió hacia ella, cómo se agachó a su lado, la delicadeza con que le tocó la cara y le habló, todo en la actitud de aquel gigantón temible hablaba del cuidado y del temor por su chica.

Pensé en cómo nos aman ellos, los hombres que sí aman a las mujeres, lo tierno que resulta su amor por nosotras, ese temor a que nos pase algo, esa solicitud, esa contención que deben poner en todos sus gestos, ese cariño con el que se acercan a nosotras y colocan a nuestros pies sus cuerpos duros y a veces hasta algo amenazadores y se someten al frágil dogal de nuestras manos y a nuestra necesidad de cambiar las cortinas y buscar lámparas para el salón, esa sabia servidumbre del sexo que nos hace tan compatibles, siendo tan distintos...

Fotograma de Guys and Dolls de Joseph L. Mankiewicz (1955) (Marlon Brando y Jean Simmons en un cabaret de La Habana)

INSOMNIO

2009-09-09T20:36:00.003+02:00

La noche es interminable. Hay tiempo. Se amontonan los resplandores fluorescentes del minutero, pero cuando queremos alzar las copas rebosantes de los párpados y brindar por el amanecer aún es pronto, nos indica la leve rendija de luz que aún hay tiempo, que se nos ha permitido saborear el amargo cacao del duermevela un poco más. Durante horas, el sueño merodeó en torno sin decidirse a entrar. Una a una las horas se deslizaron a gatas por el túnel alambicado del insomnio. En las retinas anidaba una imagen que la mente quería empujar al precipicio del olvido, pero el cálido abrazo de la sábana era un lienzo acogedor donde se pintaba ese rostro anegado en murmullos incomprensibles e indefinibles formas. Desfile cruel, los soldados del recuerdo marcaban un compás impío, como páginas arrancadas a libros antiguos: cada palabra es un lazo de seda más, una gota de agua más, otra vuelta de tuerca. De momento no vienen los monstruos con sus deformes miembros a espantar el sueño y alojarse en nuestra vigilia poblada de fantasmas. No, ahora no hay motivo. Es sólo un exceso de recuerdos, un exceso de tiempo, porque la noche no acaba nunca...

Tiziano, "Venus de Urbino", 1538 (fragmento)

LA REPÚBLICA DE LA CONCIENCIA

2009-08-25T19:52:00.003+02:00

Cuando aterricé en la república de la conciencia
todo quedó en silencio al detenerse los motores
y se oyó un zarapito arriba, muy por encima de la pista de aterrizaje.

En inmigración, un funcionario muy viejo
que sacó una cartera de su chaqueta tejida a mano,
me enseñó una foto de mi abuelo.

La mujer de la aduana me pidió que declarara
las palabras de los antiguos remedios y ensalmos
para curar la mudez y evitar el mal de ojo.

No había mozos. Ni intérpretes. Ni taxi.
Tú debías llevar tus propios bultos y muy pronto
los síntomas de tus solapados privilegios desaparecían.

Seamus Heaney, "Desde la república de la conciencia", de La linterna del espino (1987) (La traducción es mía).
Imre Kinszki, Sin título (El puente y la niebla), (c. 1930)

SI TU, SI YO

2009-08-12T11:10:00.001+02:00

si yo Te amo
(se adensan
mundos habitados por errantes
severas lucientes hadas

si tú me
amas) distancia es mente delicadamente
encendida de gnomos incontables
Del total sueño

si nos amamos uno (con timidez)
a otro, lo que nubes hacen o Silenciosas
Flores raya en belleza
menor a nuestro aliento

Poema de e.e.cummings, traducción de Alfonso Canales

FELICIDAD PORTÁTIL

2009-08-06T13:41:00.004+02:00

Risas etílicas pasan junto a mi ventana incesantemente. Pasan y hablan los trasnochadores, y sus voces estridentes cuentan una historia de felicidad falsa y atolondrada, felicidad momentánea de vaso y botella. Esa felicidad portátil, sin embargo, ese atisbo de paraíso entre dos charcos y una vejiga oprimida, puede bastar a veces. ¿Por qué no? ¿Por qué va a ser menos legítima esa felicidad que la de otros que se creen seguros, que se creen normales? ¿Por qué va a ser menos legítima que otras felicidades algo rancias de jersey de cachemir y pantufla, esa felicidad de televisor de plasma, de roscón de Reyes, de coche nuevo, de tarta nupcial, de decoración de todo a cien, de viernes por la tarde, de fin de hipoteca, de café con leche y pastas, de álbum familiar, de balance de resultados, de órgano y catedral, de restaurante con camareros de pajarita, de salida de la peluquería, de perro meneando el rabo, de gato ronroneando, de toda la vida...?

Sonia Delaunay, Le Bal Bullier, 1913.

HAIKI DE FORMENTERA (Y 4)

2009-07-30T19:04:00.003+02:00

Sube la luna
y se queda colgada
detrás del pino

(Cada noche se escondía un astro como una bola roja tras la punta de la Gavina y la gente se reunía en el Mirador de la Mola para verlo morir (sólo por un día) envuelto en un sudario morado, naranja y amarillo, con el estanque de plata del mar a sus pies y los negros recovecos de la costa donde viven las medusas enmarcando las estelas de los barquitos.

Cada noche salía un planeta disparado hacia el cielo desde la punta de Sa Creu, en la Ensenada de la Tramontana, y en su trayectoria vertical ascendente se iba volviendo más luminoso, más blanco, como una señal equívoca, un faro en la negritud del cielo.

Cada día un satélite empezaba su recorrido celeste mucho antes de que la luz se hubiese apagado y hubieran aparecido las estrellas, blanco, algo achatado por un lado, cada día más redondo y más perfecto.)

HAIKI DE FORMENTERA (3)

2009-07-29T12:28:00.004+02:00

El cormorán
se lavaba las alas
entre las olas

(Animales molestos: medusas, mosquitos.

Animales indefensos: un pajarillo caído del nido.

Animales curiosos: lirones, lagartijas.

Animales con nombre: el gato de Klaus, el gatito negro del Còdol Foradat.

Animales alados: los gorriones que piaban sin cesar, las gaviotas que hablaban entre sí en pleno vuelo, el cormorán que se bañaba en el mar.)

HAIKI DE FORMENTERA (2)

2009-07-28T17:56:00.002+02:00

En la piscina
música veraniega:
una cigarra.

(Junto a la piscina crecía un almendro, dos sabinas, y por encima de la tapia que la separaba de la casa asomaban las flores de un rosa estallante de una enorme azalea, junto al tejado con sus tejas onduladas. Allí sólo se oía el runrún del motor de la piscina que renovaba el agua, las cigarras aposentadas en las sabinas con su matraca incesante, el agua de la piscina que chapoteaba contra los baldosines azules, donde morían algunas avispas, el ladrido de algún perro de otra casita blanca en las inmediaciones, el motor de algún coche, algunas risas, algunas voces lejanas que venían de la casa Laxmi, o de la Casa Nueva, o de la casa Loma).

HAIKI DE FORMENTERA (1)

2009-07-26T20:37:00.005+02:00

Acantilados
donde viven las olas
y las medusas

(La casa blanca estaba en lo alto del acantilado, en una calle cuidadosamente trazada donde se alineaban los perfectos jardines, todos de cara al mar. El mar era azul, tranquilo y bello. De vez en cuando pasaba un barquito pequeño con una vela blanca. La brisa agitaba las ramas del pino y la palmera y aventaba el perfume humilde del romero.

Bajando hacia las rocas el azul prístino del mar quedaba algo empañado y se veía que no era tan perfecto, porque en la zona rocosa entre tierra y mar se escondían algunos peligros pequeños: erizos, medusas, apenas un mal rato, un feo inconveniente, no una amenaza para la vida, desde luego, pero la perfección ya se había roto).

LA VENTANICA

2009-06-19T12:21:00.003+02:00

Una hija tiene el rey, una hija regalada,
su padre, por más valor, un castillo la fraguara:
ventanica alrededor, por donde el aire la entrara,
por donde le entraba el sol y el aire de la mañana;
por la más chiquita de ellas viene un gavilán y sale
con las sus alas abiertas y no le hace ningún male.
Bordando está un camisón para el hijo de la reina,
bordándolo está con oro, labrándolo está con seda
y, entre puntada y puntada, un aljófar y una perla.
—¿Por qué no cantas, mi bien? ¿por qué no cantas, la bella?
—Ni canto ni cantaré, que mi amor está en la guerra.
Y una carta escribiré, de mi puño y de mi letra:
que me traigan a mi amor, sano y vivo y sin cadenas.
Y si no me lo trajeren armaré una grande guerra
de navíos por el mar, de gente armada, por tierra.
Si no hubieren velas prontas, mi lindo pelo pusiera,
si no hubieren remos prontos, mis lindos brazos pusiera,
si no hubiere capitán, yo me echaré a la bandera
para que diga la gente: "mira, mira esa doncella
que por salvar a su amor se echó ella a la tormenta".

(Romance sefardí)

DELEITE

2009-06-05T19:27:00.003+02:00

Me he dado cuenta de que estar con aquellos que me gustan es suficiente,

quedarse en compañía de los demás por la noche es suficiente,

estar rodeado de carne hermosa, curiosa, que respira, que ríe, es suficiente,

pasar entre ellos, tocar a alguno de ellos, apoyar el brazo ligeramente en torno al cuello de él o de ella un momento... ¿qué es?

No pido más deleite: nado en él, como en el mar.

Walt Whitman, Hojas de hierba 1900 (fragmento de Yo canto el cuerpo eléctrico). La traducción es mía.

Jean Dubuffet, Corps de Dame, 1950.

SENTIMENTAL

2009-05-18T18:09:00.001+02:00

Soy una sentimental absurda e incorregible. Le compro las flores a un florista de las Ramblas, un gitano catalán muy amable y digno, porque un día le vi despedirse de sus dos niños, que se iban con su madre a casa, y comérselos a besos, literalmente.

Foto: Anigozanthus rufus (pata de canguro)

EL SOL EN EL MAR

2009-05-16T22:32:00.004+02:00

Me encanta este disco de Matt Shaw (Tex LaHoma), publicado con una discográfica española (Acuarela), aunque él es inglés. De una sencillez que no tiene nada de simpleza, melancólico e intimista, gusta más cuanto más lo escuchas.

Little flashes of sunlight on a cold dark sea, Tex LaHoma, Acuarela, 2008.

PASODOBLE

2009-05-13T11:43:00.005+02:00

¿Qué fue lo que vimos? ¿Teatro, performance...? Aún no lo sé. Fue algo extraordinario, eso sí. Fue como entrar en el taller del artista y verlo trabajar en directo. Como asistir al mismo proceso de creación que se inició en Altamira y dura hasta hoy. Fue algo distinto a todo lo que habíamos visto antes, y seguramente a todo lo que veremos después; algo que no necesita explicaciones, ni traducciones, ni comentarios, y que contemplamos con la boca abierta, absolutamente pasmados.

Pasodoble, Miquel Barceló y Joseph Nadj, Teatre Lliure, 11/05/2009 (la foto no corresponde a ese día; por desgracia no llevábamos cámara... Para leer más, aquí).

AL LADO DE CASA

2009-05-10T22:54:00.000+02:00

Era la primera vez que entraba en aquel local que vi reformar y pasar de parking destartalado a enorme espacio expositivo, perfectamente acondicionado y modernizado y por otra parte desaprovechado por un ente llamado “Artesania Catalunya” (Banys Nous, 11). Nunca había entrado porque me produce alergia la palabra “artesanía” y lo que veía desde el escaparate tampoco me invitaba precisamente a entrar. Pero esta vez es distinto, porque los vestidos de seda de Kima Guitart, pintados a mano, son muy especiales. Una vez superado el aire “postolímpico” y mariscaliano que me molestaba en obras antiguas de la autora, y prescindiendo de sus diseños comerciales de abanicos, pañuelos y demás tonterías, admiro sus quimonos y túnicas de seda y sus bellas estolas (que no son para vestir, sino para soñar).
Y además, en la misma calle (Banys Nous, 14) y casi enfrente hay otro espacio precioso y que también ha desmentido el recelo inicial que me inspiraba (se llama “Amber Art Factory”, y todo lo relacionado con el ámbar siempre me había resultado algo ñoño y muy proclive a la horterada). En la pequeña galería regentada por Diana Niewiadomska y Lukasz Masewicz se encuentran bellas joyas de ámbar, plata y oro de diseñadores modernos y originales.

Geometries. Sedes pintades, Kima, Artesania Catalunya del 22/04 al 28/06/09
Colgante de Caroline Borges (Taller Perill)

EXPOS EN ABRIL

2009-04-30T20:08:00.009+02:00

Galería Toni Tàpies: Jaume Plensa. Una gigantesca escultura humanas formada con letras, una cabeza de mármol distorsionada, un pequeño torso humano iluminado por dentro con luces que van cambiando de color, cuadros de personas con la foto de la cabeza y el cuerpo formado por un enrejado de letras... El cuerpo invadido y sustituido por las letras, la forma o la luz.
Senda: José Pedro Croft. Obras escultóricas geométricas, con perfiles de acero cortados y soldados y colores muy vivos, planos. La sensación era punzante, muy agresiva.
En la Llucià Homs: Gerold Tagwerker. Fotos algo frías en blanco y negro y un árbol formado por espejos cóncavos, deformantes, que ya habíamos visto este año en Arco.
Joan Prats: Perejaume. Unos cuantos cuadros con alusiones a la boca o el aliento y dos instalaciones sonoras y con proyección de vídeo sobre el el aire y el sonido, una de ellas, con un micrófono que recoge los sonidos de la calle en la propia puerta de la galería. Algo hermética.
Senda Espai 2nou2: (quería ver las fotos de Jane Hammond). Muy, pero que muy mal. El horario es de 5 a 8 de la tarde en teoría, de martes a sábado, pero si llegas un martes por la tarde a las 6 te hartas de llamar y nadie te abre.
Carles Taché: Tony Cragg. Esculturas en las que se superponen formas redondeadas formando una columna irregular, y con perfiles de rostros que aparecen o desaparecen según la perspectiva. Todas esas caras siempre me han producido un efecto algo inquietante...

Después de escribir todo esto, recojo los adjetivos que he ido utilizando sin darme cuenta para describir las obras que he visto: “invadido”, “agresivo”, “deformante”, “hermético”, “inquietante”... No suena demasiado tranquilizador. Da hasta un poco de miedo. ¿Y dónde está la pintura que iba a redimirnos en tiempos de crisis? ¿Por qué tanta escultura, todo tan duro y tan frío? ¿Qué nos depara mayo? On verra...

LA CIUDAD PERDIDA

2009-04-26T22:09:00.004+02:00

Una sensación como un cerco
logrando la plenitud deseada
como si el mundo y sus aberturas
como si el yo y sus cansancios.
Tú me amas.
La hermosa nada que recupero
me pasea en automóvil.

"De viaje a la ciudad perdida" de Acontecimiento, Concha García.
Orange Outline, Franz Kline, 1955.

ALLÍ

2009-04-16T14:08:00.000+02:00

Allí donde nadie cree en el diablo no hay exorcistas. Allí donde nadie cree en milagros ni apariciones no hay santos, ni apóstoles, ni mesías, ni sacerdotes. Allí donde nadie cree en la magia no hay chamanes, ni brujas, ni brujos, ni curanderos, ni gurús. Allí donde nadie cree en fantasmas no hay médiums ni videntes. Allí donde nadie se deja engañar, no hay engaño.

Josef Albers, Interactions of Color, 1963

SED DE CONCIERTOS

2009-04-08T17:08:00.004+02:00

El norte

Subir por encima de la Diagonal es un largo viaje, y no me refiero a la distancia física. Hacía tiempo que no veíamos esa ropa, esos colores pastel, esos cortes de pelo, esas gafitas, esas actitudes. Nuestro barrio atestado de turistas sigue siendo un pequeño paraíso, pese a todo.
La sala Be Cool no merece el nombre de “sala de conciertos”, ni siquiera en formato mínimo, el sonido es malo y la visibilidad nula, pero allí estuvo Françoiz Breut, guapísima con su moño italiano, sugerente y tierna como siempre, presentando su nuevo disco, À l'aveuglette, y todo se dio por bien empleado.

El sur
No podía haber más diferencias. Aparte de la sala (la 2 de Apolo es una sala estupenda y situada en “este lado” del mundo) las dos cantantes eran como la noche y el día. Después de la joven, dulce y sensual Françoiz, Gitane Demone, la musa americana del gótico, una superviviente bastante castigada, con su camisón ensangrentado a lo “bloody bride”, su delgadez extrema y su “rock oscuro fronterizo”. Los dos guitarristas y la joven batería podían ser sus hijos (luego resultó que sí, que la batería era la hija). Sin embargo, quien tuvo retuvo. Lo que podía haber sido un ejercicio de nostalgia patético se convirtió en un auténtico espectáculo, un viaje perfectamente escenificado y comentado por todas las etapas del amor (un amor romántico, fatídico y negro, muy negro) con su voz desgarrada, entre el blues y el cabaret.

TRABAJO DE TOPO

2009-04-05T11:58:00.004+02:00

Mi trabajo consiste en resolver enigmas.

Mi trabajo consiste en seguir pistas, buscar huellas y encontrar la palabra perdida.

Mi trabajo consiste en imaginar sonidos hasta dar con la armonía o la cacofonía.

También consiste en leer por debajo lo que otros leen sólo por encima, a vuelapluma (sería el trabajo del topo, en contraposición al vuelo del halcón), y en preguntarse cosas que nadie más se pregunta. Cosas absurdas, a veces.

Mi trabajo es muy raro.

FINAL

2009-03-30T17:28:00.006+02:00

Ayer vi el final de la película Tess (1979), de Roman Polanski, que no había visto antes. Sólo el final. En su huida, Tess y su marido, Angel, llegan al crómlech de Stonehenge en plena noche. Al rato la oscuridad se levanta y hay algo de luz, aunque el sol aún no ha salido y una espesa niebla envuelve las ruinas megalíticas. Tess, cansada, se recuesta sobre una piedra y se queda dormida. Él la contempla allí echada, vestida de rojo... Ve llegar a los policías a caballo que vienen a detenerla por haber matado a su amante. Cuando se acercan, les dice: “Está durmiendo, déjenla un poco más...” La película acaba con la música poética y triste de Philippe Sarde mientras sale el sol detrás de los menhires y disipa la niebla, y Tess y Angel se alejan a pie entre los dos policías a caballo.
Me acordé de otra película que vi hace tiempo, El agente secreto, de Christopher Hampton (1996). Ambientada más o menos en la misma época. La bella y desolada Nastassia Kinski hacía eco a la bella y desolada Patricia Arquette, ambas mataban al hombre a quien se habían vendido. Las dos con un cuchillo, con el mismo cuchillo que había usado cada uno de esos dos hombres brutales e insensibles unos momentos antes para cortarse una loncha de rosbif sangrante. No creo que sea casualidad, pero me pregunto si la coincidencia se daba entre los autores de las respectivas novelas, que no he leído (Thomas Hardy y Joseph Conrad) o entre los cineastas... Sin embargo, la resolución no podía ser más distinta en las dos películas. Mientras Hampton no nos ahorra ni un solo detalle de la truculenta y desagradable escena de la muerte, Polanski la escamotea por completo y la ferocidad del asesinato queda reflejada únicamente en una pequeña mancha de sangre en el borde de la enagua de Tess. Genial.

LEER LAS CARAS

2009-03-24T20:55:00.005+01:00

“En aquellos tiempos todos sabían que las cosas y las palabras que las describían estaban tan próximas que las mañanas en que la niebla descendía sobre aquella aldea fantasma en las montañas, las palabras se confundían con lo que describían. Los que se despertaban en aquellas mañanas brumosas no podían diferenciar la realidad de sus sueños, la vida de la poesía ni los nombres de las personas. En aquellos tiempos los cuentos y las vidas eran tan reales que a nadie se le ocurría preguntar cuál era la vida original o cuál era el cuento original. Los sueños se vivían y las vidas se interpretaban. En aquellos tiempos, las caras de la gente tenían tanto significado, como, por otro lado, todo lo demás, que incluso los analfabetos y los que creían que el alfa era una fruta, la a un sombrero y la alif un poste, conseguían leer por sí solos las letras de significado evidente de nuestras caras.”

Fragmento de El libro negro de Orhan Pamuk. (Traducción de Rafael Carpintero).

Amaya Bozal, Cabeza de niña, 2008.

COLAPSOS

2009-03-20T21:14:00.004+01:00

Ayer
Dentro del festival de arquitectura Eme3, con el lema de “Collapse”, ayer en el FAD se celebró un coloquio (titulado “Detonante: Radiografía del colapso”) entre Jorge Wagensberg, Gilles Lipovetsky, Joan Martínez Alier y David Barkin. Cada uno lo enfocó desde su perspectiva (científica, sociológica, económica), aunque nosotros fuimos sobre todo para oír a Jorge Wagensberg, siempre apasionante. En el breve rato de que dispuso habló de la teoría de los sistemas, de biomímesis y diversidad, todo con ejemplos diáfanos y su habitual sentido del humor. Una gozada. Gilles Lipovetsky, ese hombre-comodín que al parecer sirve para todo, estuvo muy en su papel de sociólogo, estructurando de una forma coherente una serie de “sensaciones” que flotaban en el aire y de argumentos que todos hemos pensado y expresado de manera más o menos vaga con respecto a la dichosa crisis que nos azota. Los economistas no estuvieron tan afortunados para mi gusto. Joan Martínez Alier se mostró muy apocalíptico, con su letanía de “ya lo decía yo y no me hicieron ni caso” y un powerpoint bastante ilegible y David Barkin se limitó a exponer aburridamente una serie de obviedades. Ilustró el acto previamente un fragmento de una interesante entrevista a Noam Chomsky que los organizadores del acto prometieron colgar después en su web. Habrá que verla entera.

Hoy
Por casualidad, veo la exposición “Colapso Cardíaco” de Jean Bigot en la Central de Correos, organizada por el Memorial Democràtic de la Generalitat. Jean Bigot es bisnieto de Carles Rahola, escritor, periodista y político fusilado por los franquistas, y de Pompeu Fabra, que partió al exilio. Esas dos palabras mentirosas, “colapso cardíaco”, figuraban como causa de la muerte en el certificado de defunción del bisabuelo asesinado.
Ya en la entrada nos choca la extraña y enorme bandera catalana hecha con toallas de playa cosidas: la memoria familiar y la pública se funden por completo.
El edificio vetusto, bello y algo fantasmal de la central de Correos es un escenario perfecto para esta exposición tristísima llena de muebles rotos, maletas ahorcadas, arena, zapatos vacíos, fotos en sepia, borrosos vídeos familiares, mortajas, la palabra (el diccionario) transportada al exilio en un cajón de embalaje, maquetas sumidas en la noche, cartas que se lleva el viento...

PREFIERO

2009-03-16T20:30:00.003+01:00

Prefiero lo bueno y breve, y a un toma prefiero dos te daré. Prefiero el café negro y el chocolate espeso. Prefiero la versión original, el libro sin abrir, la rosa sin tocar. Prefiero la pausa, pero a veces la prisa. Prefiero, siempre, a los que me prefieren.

Paul Blanca, The Rose, 2000

LOS AMANTES

2009-03-10T11:46:00.003+01:00

Los amantes están ilusionados, son jóvenes, sienten que les devora una locura y una embriaguez que los vuelve bellos, bellos, inmortales e invencibles, así es como se sienten y no ponen esas caritas de asco de los actores en las películas seudo-artísticas y seudo-intelectuales, no están de vuelta de todo, no quieren suicidarse, no practican fetichismos extraños, no dejan de verse un día de repente sin saber por qué atormentados por rarezas kafkianas, no desencadenan dramas familiares, no matan por celos, no mueren estrellados con su coche ni hay bandas rivales, en fin, que son felices, salvajes, egoístas, despiadados, impúdicos en su entrega y su felicidad, ahí revueltos, entrelazados, frenéticos, hartos de piel, de beso y de refriega.

Kitagawa Utamaro: amantes del "Poema de la almohada" (Uta makura)

CILDO

2009-03-05T11:52:00.006+01:00

Ayer visité la exposición de Cildo Meireles en el MACBA. Un recorrido excepcional por la obra de este artista brasileño que contiene obras diversas e instalaciones sorprendentes como Babel, Como construir catedrales o la espectacular A través, la famosa habitación roja de Desvío hacia el rojo y otras obras de menor tamaño pero también muy interesantes (La cruz del sur, Mallas de libertad, Inserciones en circuitos ideológicos, etc.)
Es una exposición muy recomendable.

Cildo Meireles del 11 de febrero al 26 de abril de 2009, MACBA, Barcelona.

CRÓNICA MADRILEÑA

2009-02-22T11:15:00.013+01:00

MNCARS (día 12 de febrero)

La pregunta nada más llegar a las salas donde se exhibía la obra de Paul Thek era obvia: ¿por qué dedica alguien toda su vida a “eso”? Él mismo la respondía en una frase en la pared de la sala. Venía a decir que había decidido pintar mal, hacer cosas feas, para escandalizar y molestar a los bien pensantes. Pero eso suponía pasar toda su vida rodeado de fealdad y de cosas espantosas, y eso mismo lo estaba destruyendo. Al ver aquellas obras no sé por qué pensé en Joseph Beuys. Hasta en las obras de Beuys, con ser implacables, inhóspitas, hay una cierta poesía áspera. Me temo que sin algo de eso, sencillamente, no se puede vivir.

Las fotos de Zoe Leonard eran buenas, estaban bien, pero no me apasionaron. La acumulación de objetos patéticos queda muy resultona, sí, pero no me pareció excesivamente original, y tampoco el estudio de la identidad y el género a través de artilugios como espejos, maniquíes y cosas por el estilo.

En cuanto a la instalación de Eulàlia Valldosera (Dependencias), también centrada en lo cotidiano y lo peyorativamente “femenino” (los carritos del super, los botes de productos de limpieza, los objetos domésticos), lo que más me interesó fue el vídeo en el que “entrevistaba” a los objetos de tres mujeres inmigrantes y les hacía explicar qué historia encerraba cada uno.

ARCO (13 de febrero)

En este primer Arco de la crisis todo era mucho más austero, sobrio y contenido. Se ha acabado casi del todo (afortunadamente) la obsesión por el lujo, la extravagancia y los cristalitos Swarovski. Tampoco apetecían ya, por lo visto, las incursiones en el mundo del cómic o las instalaciones estrafalarias (aunque alguna quedaba...) Nos apretamos el cinturón y regresamos todos a la pintura, a obras mucho más comedidas, incluso cromáticamente. La pintura es más digerible, más portátil, y por tanto (ay) más vendible... aunque esto no es necesariamente malo, porque la pintura, pese a quien pese, sigue teniendo mucho que decir.

Pero donde el triunfo de este obligado “arte povera” se ha manifestado con más fuerza es en la proliferación de papelitos con dibujitos pegados directamente en las paredes (¡lo que se ahorra uno en marcos...!) Yo lo llamaba “síndrome Montessori”, y me imaginaba a generaciones enteras de jóvenes artistas criados en guarderías modernas y muy pedagógicas donde los dibujos de todos los niños tienen el mismo valor y se pegan en la pared como si fueran un tesoro.

También observé un cierto “síndrome CSI”. Primero pensé (ilusa de mí) que los artistas se habían sentido fascinados por los vaciados en yeso de los cuerpos de Pompeya, quemados por la lava, y que la suya era una obsesión arqueológica, casi poética... Pero no, claro, era todo mucho más obvio, más moderno. Se sentían fascinados por las series televisivas de forenses y asesinatos y los cuerpos metidos en bolsas de plástico. La cantidad de esculturas de cuerpos humanos tapados por lonas o bolsas que vimos daba que pensar.

La parte audiovisual, muy escueta. Supongo que no está el horno para bollos y para aparatejos carísimos y experimentales. Así que con un poco de vídeo ya nos apañamos.

En cuanto a la India... bueno, esto no hace más que demostrar algo que ya era obvio hace tiempo: es absurdo dedicar un espacio anual, en una feria contemporánea de arte, a un “país”. Esa separación decimonónica por países ya no tiene sentido. Entre las propuestas de los artistas indios había de todo, como en cualquier otra galería. Nada indicaba la transición entre lo visto en la sala Alcalá 31 (esos orígenes kitsch, las ilustraciones de Varma, las películas de Bollywood, los collages, las fotos de estudio...) y lo visto en Arco.

PRADO Y MATADERO (14 de febrero)

La exposición de Francis Bacon en el Museo del Prado era estupenda, tremendos los retratos del papa Inocencio X, espectaculares los trípticos vistos al natural. Lástima que hubiese demasiada gente.

Con la misma entrada también pudimos ver una exposición de escultura del Staatliche Kunstsammlungen de Dresde (Entre dioses y hombres) que nos sorprendió por su belleza y por la perfecta disposición de las salas y las estatuas y su aire pedagógico. Sencilla, clásica, pero muy interesante.

Matadero: una grata sorpresa. Todavía a medio hacer, un espacio inmenso, brutalismo arquitectónico total, propuestas interesantes, como la exposición luminosa de Daniel Canogar (Fuegos fatuos), y los premios Vida 110, sobre todo la instalación ganadora, la maravillosa Hylozoic Soil de Philip Beesley y Rob Gorbet, un bosque encantado formado por enormes anémonas de plástico transparente e iluminado que reacciona y se agita ante nuestro paso.

(Todas las fotografías son de ARCO y Matadero)

DESDE EL JARDÍN

2009-02-11T13:13:00.004+01:00

Mi pensamiento es más hermoso:
es flor y alta enredadera
Aquí, donde con mano desterrada
y corazón en vuelo hacia castillos
de una ardiente verdad desmantelada,
vivo escuchando el césped e injertando
al rosal rosa mirlos amarillos,
amaneciendo en cuanto voy tocando,
decrezco ante el mañana y el ahora
que a las yedras descorren las ruinas
con su verde humedad devastadora.

Rafael Alberti, "Del pensamiento en un jardín" (fragmento), Entre el clavel y la espada.
Hayao Miyazaki, Castillo en el cielo.

MANCHARSE LAS MANOS

2009-02-06T14:00:00.003+01:00

A veces traducir es como transitar por un camino enfangado, fangoso, con las botas altas y el paso fatigado, fatigoso. El bosque se cierra por encima y no se ve el final. Hay niebla y está oscuro, pero sigues a pesar de todo. Otras veces traducir es como una salpicadura de agua fría, como arañazos de zarzas veloces o como romper de un manotazo una telaraña. Casi siempre es un juego civilizado y cortés, letras obedientes que se van ordenando sin pausa y caen en sus huequecitos, pero a veces, algunas veces, hay algo de refriega, algo que rebulle por debajo sin acabar de materializarse, aunque en la superficie todo parezca manso y domesticado, como si en lugar de traducir con la cabeza lo hiciésemos con las manos, manchándonos de tierra.

DE FACTO

2009-01-31T21:40:00.010+01:00

La exposición del Palau de la Virreina titulada “De facto. Joan Fontcuberta 1982-2008” incluye obras de diversas series realizadas los últimos años por el fotógrafo y artista barcelonés. Por ejemplo, el fabuloso engaño del cosmonauta ruso Istochnikov, documentado hasta sus mínimos detalles, incluidas no sólo las fotos, sino también uniformes, revistas, latas de comida para la “perra espacial” y un vídeo con el programa de televisión “Cuarto Milenio” donde se tomaba en serio la broma de Fontcuberta. Parodias de todas las ciencias (biología, zoología, botánica) y supercherías de todo tipo: falsos esqueletos de sirenas prehistóricas, falsos lugartenientes de Osama bin Laden, falsos monjes finlandeses de una hilarante “fábrica de milagros”, un falso herbario con fotos muy bellas, casi a lo Mapplethorpe, de unos ejemplares botánicos más que dudosos, siluetas de montañas y ciudades construidas a base de dientes de llaves, googlegramas, “lactogramas” y “hemogramas” (gotas de leche y gotas de sangre ampliadas), paisajes creados por ordenador... El mundo de Joan Fontcuberta, desbordante de fantasía e historias fascinantes, también rebosa de creatividad y un dominio impresionante de todas las técnicas fotográficas. Una exposición muy divertida que no hay que perderse.

MODOS DE VER

2009-01-28T17:48:00.004+01:00

¿Por qué será que hay personas que sufren rodeadas de fealdad, y otras en cambio que parecen inmunes?

Helio Oiticica, Sin título, 1956.

EL VUELO

2009-01-23T17:50:00.005+01:00

Es mediodía ya, bello jilguero
allá la hierba cana ondula y brilla
vuela tranquilo, puedes ir sin miedo:
el hombre ha vuelto al fin con su familia.

El eco del paisaje está seguro
yo soy observador y buen profeta
todo lo veo bien desde mi muro
a la lechuza vacilar, inquieta

Quién mejor que un lagarto enamorado
conoce los secretos de la tierra
oh ligero, gentil rey de los cielos,
¡ojalá anidaras tú en mi piedra...!

Romance del lagarto enamorado, René Char (fragmento). (La traducción es mía)
L'oiseau et son ombre, Georges Braque, 1961

LA CABELLERA

2009-01-16T17:32:00.001+01:00

Sueño en un sueño sumergido
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe en las espaldas

Fragmento del “Canto II” de Altazor, Vicente Huidobro.

ADIÓS AL FLÂNEUR

2009-01-10T14:19:00.006+01:00

Pasear por el centro de la ciudad ya no es una actividad ociosa como la del flâneur arquetípico del diecinueve. Ya no se puede caminar tranquilamente por paseos, callejuelas, aceras y bulevares. Ahora pasear por el centro de la ciudad es un ejercicio constante de evitación. Rehuir a las multitudes. Esquivar a los grupos de turistas con su guía que ocupan las aceras en un tropel compacto, impenetrable y ciego, como ñúes en estampida en el delta del Okavango. Rehuir los ojos de mendigos, vagabundos, vendedores ambulantes, locos que hablan solos, excéntricos, gitanillas rumanas que recogen firmas con excusas falsas o que te quieren vender una flor, mimos pintarrajeados, estatuas humanas pintarrajeadas, payasos, trileros, manguis que acechan tu bolso, chicos y chicas que hacen encuestas o te apuntan a Greenpeace o a Intermon Oxfam, viejos verdes que murmuran obscenidades incomprensibles, papás y mamás con sus cochecitos de bebé embistiendo todo lo que se les pone por delante, adolescentes gritones, compradores compulsivos cargados de bolsas, abuelitas inestables precariamente apoyadas en sus bastones o sus andadores o sus carros de la compra, bongo-perros piojosos, hoolingans, inglesitas de despedida de soltera con una polla de trapo en la cabeza, marilolis de barrio cogidas del brazo y buscando guerra, lateros, repartidores de propaganda, parejas acarameladas, skaters, turistas y turistas y más turistas...

Imagen: Antonio Saura, Foule (fragmento), 1962.

CAVERNAS

2009-01-03T14:24:00.000+01:00

"Nace la pintura como es sabido en las cavernas para apresar mágicamente algo que huye y se escapa, las almas de los vivientes codiciados. Fuera la caza o cualquier otra forma de apropiación el ansia que acuciaba a aquellos pintores (a aquella sociedad, más bien), se trataba de arrancarle el alma a aquellos seres y tenerla allí ni viva ni muerta: viva, mas desprendida y apresada. El alma; el alma que es el “ser” para aquél que todavía no ha hecho filosofía, y para el que sueña. Estar ante las pinturas de las cavernas es soñar, estar soñando, lo mismo que ante Las Meninas de Velázquez."

Algunos lugares de la pintura, María Zambrano
Pinturas de Lascaux y Chauvet

ZOOM (MICRORRELATO)

2008-12-29T14:56:00.007+01:00

Estación. Andén. Vagón. Ventanilla. Cristal. Asiento. Ojo. Lágrima.

(Fotografía de Man Ray)

PICHÓN DE NIEVE

2008-12-20T19:16:00.002+01:00

Vistió la noche, copo a copo,
pluma a pluma,
lo que fue llama y oro,
cota de malla del guerrero otoño
y ahora es reino de la blancura.
¿Qué hago yo, profanando, pisando
tan fragilísimo plumaje?
Y arranco con mis manos
un puñado, un pichón de nieve,
y con amor, y con delicadeza y con ternura
lo acaricio, lo acuno, lo protejo.
Para que no llore de frío.

José Hierro, "Villancico en Central Park", Cuaderno de Nueva York.
Escultura de Hugo Morales.

PIEDRAS, DARDOS, OLAS

2008-12-15T21:21:00.003+01:00

El sol se hundía. La dura piedra del día estaba resquebrajada y la luz se colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rápidas flechas con plumas de tinieblas, traspasaban las olas. Sin orden ni concierto, vagaban destellantes rayos de luz, como señales emitidas por islas hundidas, o dardos disparados por entre matas de laurel por muchachos rientes y desvergonzados. Pero las olas, al acercarse a la playa, estaban privadas de luz, y caían en larga percusión, como un muro al derrumbarse, un muro de piedras grises en el que ni una raya de luz había perforado un orificio.

Las olas, Virginia Woolf, traducción de Andrés Bosch.

CAMINOS EN EL CIELO

2008-12-06T20:12:00.004+01:00

Al salir del palacio de justicia para subir al coche reconocí durante un breve instante el olor y el color de la tarde de verano. En la oscuridad de mi prisión rodante volví a recobrar uno a uno, como extraídos del fondo de mi fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba, y de una cierta hora en que me sentía contento. El grito de los vendedores de periódicos, en el aire ya distendido, los últimos pájaros en la plaza, los gritos de los vendedores de bocadillos, la queja de los tranvías en las curvas de la ciudad y ese rumor del cielo antes de que la noche se vuelque sobre el puerto, todo recomponía para mí un itinerario de ciego, que tan bien conocía antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en que mucho tiempo atrás me sentía contento. Lo que me esperaba entonces era siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y sin embargo había cambiado algo, porque con la espera del mañana lo que volvía a encontrar era mi celda. Como si los caminos familiares trazados en el cielo del estío pudiesen llevar tanto a la prisión como a los sueños inocentes.

Albert Camus, L'étranger (fragmento). La traducción es mía.
Joan Miró, Constelaciones

EXILIO DE LAS COSAS PEQUEÑAS

2008-11-30T13:33:00.005+01:00

De esas fachadas que restauran
llueven lágrimas de polvo y cascotes
de las papeleras se alza un torbellino de papelitos cuadriculados
con nombres escritos a bolígrafo azul,
de los árboles mal podados caen hojas desencuadernadas.
Se dispersan, sin cobijo para las tormentas.
Las cosas grandes cuelgan arriba
en sus tendederos de luces navideñas.
Las cosas pequeñas mueren abajo, indefensas.
El tiempo nos trae este exilio de las cosas pequeñas,
sucesos, restos y años
se arremolinan en el arroyo.

Imagen: Kurt Schwitters, Sin título, 1928.

EN BLANCO

2008-11-25T20:59:00.002+01:00

Hoy empiezo a traducir un libro nuevo...
¡Qué ilusión!

EL ABRAZO

2008-11-24T16:47:00.006+01:00

El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También es la experiencia de la pérdida de la identidad: dispersión de las formas en mil sensaciones y visiones, caída en una substancia oceánica, evaporación de la esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que nos mece, la cabalgata por las llanuras de la noche. Experiencia circular: se inicia por la abolición del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un instante después, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la presencia.

La llama doble. Amor y erotismo, Octavio Paz. (1993)
Concetto Spaziale, Attese (1965), Lucio Fontana.

BATALLITAS

2008-11-18T14:27:00.006+01:00

El tiempo de las batallitas nació un día oscuro, en el principio de los tiempos, en el inicio de la edad. Empezaron tan pronto a contártelas que ni recuerdas cómo fue aquel inicio. Desde siempre estuvieron ahí. Te acunaban para dormir, te mantenían en vela con la emoción algo turbia de aquello que sólo se comprende a medias. Eran nombres, hechos, anécdotas de gente que había vivido años atrás, en lugares que seguramente tú nunca llegarías a conocer. A decir verdad, el tiempo de las batallitas y el de los cuentos se mezcla de forma inextricable en la memoria. Junto al sastrecillo valiente, las hermanastras malvadas o la ratita presumida desfila aquella mujer vasca que golpeaba el techo con el palo de la escoba para avisar de que ya había llegado la luz y ponía sal a la mantequilla, y aquel misterioso tío-bisabuelo que estuvo en Cuba y tocaba la mandolina y la guitarra y las metía en la cama para mantenerlas calientes, y aquellas casas castellanas con sus anchos portalones y sus escudos de piedra en todas las fachadas, y el bisabuelo que ejercía de juez de paz allá por la guerra del 14, y las excursiones por la montaña con la abuela vestida con bombachos, y los curas y los maestros y sus tertulias en la rebotica, y los cazadores con sus hurones, los novios infieles que abandonaban a sus novias, los niños que morían de tosferina, los aviadores italianos y la guardia mora y los soldados cautivos y desarmados que hacían anillos con fichas de dominó y joyeros con cajas de puros...
(Imagen de Mandolin Cafe)

DESASOSIEGO

2008-11-14T17:19:00.004+01:00

Soy los alrededores de una ciudad inexistente, el prolijo comentario a un libro que nunca se escribió. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela aún no escrita, existiendo en el aire y deshecha sin haber existido entre los sueños de quien no supo completarme.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego (fragmento). Traducción de Perfecto E. Cuadrado.

Jannis Kounellis, Roses, 1998.

ÁRBOLES DEL MONTSENY

2008-11-13T17:19:00.002+01:00

NIEBLA

2008-11-09T20:38:00.007+01:00

La niebla pasa por encima del Estanyol de Santa Fe del Montseny (8 de noviembre de 2008).

EL CHICO DE KNOWLE WEST

2008-11-07T17:15:00.004+01:00

Cinco años después de su último disco, allí estaba Tricky de nuevo, con su extrañísimo peinado mohicano, desnudo de cintura para arriba y saltando como un poseso. El concierto fue breve hasta rozar lo ofensivo, eso sí, con un larguísimo bis que culminó bajando a mezclarse con los mortales. Su música atormentada y oscura ahora nos pareció demasiado guitarrera y ruidosa a veces, un poco dispersa, con canciones que no pegaban demasiado entre sí. Intenso sí que fue, desde luego, y tuvo sus mejores momentos cuando el ruido casi “hardcore” bajaba de intensidad y se enzarzaba en algunos ritmos obsesivos. Sin embargo no quería hablar de todo esto, sino de la propia sala del concierto. Una vez más, Bikini hizo la trampa de siempre. Después de años de sufrirla nosotros ya habíamos decidido no volver nunca más, pero nos pudo la nostalgia. El supuesto aforo de la sala lo forman dos partes separadas por una barra y un telón metálico que se levanta en los conciertos. Pero el escenario está en uno de los lados, y toda la acústica también. En el otro lado hay que ver a los músicos en una pantalla borrosa y oírlos de rebote, con un sonido nefasto. ¿Resultado? El doble de personas apelotonadas en la mitad de sitio. Ellos venden todas sus entradas y supongo que sacan su buen dinerito, pero el concierto es un verdadero desastre, imposible de ver, imposible de oír, una vergüenza. Y lo peor de todo es que ésta es, en teoría, la única sala de Barcelona para conciertos de este formato. Así que sólo nos queda Razzmatazz, Apolo (la mejor con diferencia), y luego salas más pequeñas como Sidecar y otras rarezas. El resto es un desierto arrasado por los macrofestivales.

Tricky presentaba su nuevo disco Knowle West Boy en la sala Bikini, Barcelona, 5 de noviembre de 2008.

VOLVER A ALEPPO

2008-11-04T16:14:00.001+01:00

Un restaurante es un negocio que lleva alguien, a quien le va bien, mal o regular. Pero también es un espacio de la memoria. Cuando muere uno al que ibas sientes que te arrebatan algo tuyo... El Café d’Alep desapareció hace años, pero cuando lo recuerdo aún siento la misma pena que el día que supe que había cerrado. El Café d’Alep tenía las paredes pintadas de gris, y unas lámparas con pantallas pequeñas, color rojo oscuro. En las mesas había inmaculados manteles blancos, en las paredes unos cuadros enormes con dibujos antiguos de Aleppo (Siria), y sonaba siempre de fondo música francesa antigua. Solíamos comer allí unos “mezze” siempre distintos, aunque siempre contenían hummus o puré de berenjena como base, y otras ensaladas distintas a capricho del chef. Solíamos comer foie y confit de pato: la carta no era extensa, ni especialmente original, pero todo era bueno, el servicio era extraordinariamente atento, el ambiente muy agradable, la música suave y sin estridencias, las conversaciones íntimas y la decoración muy sobria y muy bonita (aunque ese ambiente tan agradable se debía, en realidad, a que nunca había casi nadie, cosa nefasta para un negocio que lleva alguien...) Era como volver a una casa en la que viviste y fuiste feliz pero sabías condenada al derribo, como acudir a un paisaje antiguo que nunca se acabó de borrar de tus retinas, aunque lo sabías destinado a quedar anegado por una presa.

RÍOS Y MAREAS

2008-10-28T10:23:00.003+01:00

La película documental “Ríos y mareas” muestra a Andy Goldsworthy, el artista británico, en pleno trabajo. Goldsworthy acude al campo o a la playa sin otra herramienta que sus propias manos y allí, usando los materiales que encuentra en la naturaleza, crea unas obras efímeras de una extraordinaria belleza. Pone un remate de blanquísimo vellón de oveja a una tapia de piedra seca, construye “guardianes” de piedra y nidos de ramitas que luego se lleva la marea, crea sinuosos meandros con carámbanos de hielo que luego el sol deshace, pone alfombras de ramas de helecho o de musgo a los pies de los árboles, arroja al río serpientes hechas con hojas verdes, o “bombas” de pigmento rojo conseguido a base de triturar piedrecitas... Es fascinante ver a ese hombre ensimismado y cachazudo, pero nada huraño, estudiar con detenimiento los materiales, tocarlos, palparlos, hasta averiguar algo de ellos que la mayoría no sabemos ni somos capaces de ver.
Confieso que me fascinan los artistas que se dedican al land-art, quizá porque es algo que está muy lejos, casi diría en las antípodas de mi experiencia personal como urbanita. Y también porque su lenguaje poético es intemporal y es universal, y no puede dejar de conmovernos siempre.

ANTIGUO Y MODERNO

2008-10-25T20:28:00.006+02:00

Hoy, sesión doble de expos. Por la mañana en la Pedrera, Alexander Rodchenko. Una exposición muy completa y muy bien presentada, aunque el tema de entrada no me apasionaba. El constructivismo ruso siempre me ha dado la sensación de algo bastante mustio. Toda esa fuerza punzante y esa vitalidad geométrica, ya ajada y pasada por el tiempo y desconchada por el desengaño del totalitarismo y el fracaso de las utopías, deja un regusto amargo, patético. La pintura de Rodchenko tampoco me parece especialmente interesante, aunque sus “negros sobre negro” han sido abundantemente copiados después. Sin embargo sí que tiene interés como diseñador gráfico, y sobre todo como fotógrafo. He descubierto unas fotos suyas que me han parecido muy buenas, de una enorme modernidad, que quizá había visto antes, pero en las que, la verdad, nunca había reparado.

Por la tarde, Salón de Anticuarios en el edificio de las Reials Drassanes. Los visitantes son los que se podrían esperar en un acto semejante, eso ya me lo imaginaba. Lo que sí me sorprende es el concepto tan amplio que tienen de lo que es una “antigüedad”: desde el típico bargueño, el candelabro dorado, el jarrón de alabastro o la estatuilla art-déco a cuadros de Antonio Saura o esculturas de Chillida (?)

Lo más interesante para mí, sin duda, eran los dos expositores más “arqueológicos”: Raquel Montagut, especializada en arte africano, con bellísimas estatuillas y máscaras, y Bagot, dedicado a objetos griegos, romanos, egipcios, etruscos...

CRISTAL DE LA VIDA

2008-10-22T18:57:00.002+02:00

MURCIÉLAGOS

2008-10-20T12:59:00.002+02:00

El uso desgasta la noche.
No se desgasta por su parte superior, entre las estrellas. Se desgasta como un vestido que se arrastra por los suelos, entre las piedras y los árboles, hasta lo más profundo de los túneles malsanos y de las grutas húmedas.
No hay rincón alguno en el que no penetre un trozo de noche. Las espinas lo desgarran, los fríos lo agrietan, el barro lo echa a perder. Y cada mañana, cuando asciende la noche, de ella se desprenden jirones, enzarzados al azar.
Así nacen los murciélagos.

Historias naturales, Jules Renard (traducción de Joan Riambau)
Black and Gold, James McNeill Whistler (1875)

GISELLE

2008-10-19T13:30:00.005+02:00

La apuesta del ADT era muy arriesgada y artísticamente ambiciosa. La transformación del ballet clásico “Giselle” en G, una obra moderna, neurótica y radical, era realmente atrevida. La música histérica, sin concesiones, una escenografía impactante como de “cinta continua”, con un uso espectacular del color, la técnica impecable y acrobática de los bailarines... Todo era realmente interesante, realmente bueno, cargado de intensidad, sin frialdad alguna. Sin embargo me pareció que no era capaz de provocar la emoción en el público, que se quedó algo frío. Me he preguntado por qué y no sé qué pensar. Aunque prefiero otro tipo de danza, el espectáculo me gustó mucho. Pero debo reconocer que no me “entusiasmó”. La conexión total no se produjo. Asombro, perplejidad, interés, sí, pero entusiasmo no.

G, Australian Dance Theatre. Mercat de les Flors, 16 de octubre.

SENSACIÓN DE LUNES

2008-10-13T11:52:00.003+02:00

El lunes lo llena todo.

Foto de Nicola Vinci

ROCK AND ROLL

2008-09-30T17:23:00.003+02:00

Después de ver “Arcadia” el año pasado quedamos fascinados con Tom Stoppard, y hace unos días la última obra suya presentada aquí, “Rock and Roll”, no hizo más que confirmarnos en aquella primera idea. Este hombre es un monstruo, de verdad. Sólo así se entiende que te mantenga tres horas clavado en la butaca sin respirar y que recuerdes y comentes cosas sin parar al día siguiente, y al otro, y al otro...

La obra es brillante, divertida, emocionante, tan llena de sugerencias e ideas que no se te acaba nunca. Y el montaje de Àlex Rigola también es extraordinario, con esa Praga en blanco y negro y esa proximidad física de los actores, a los que casi puedes “tocar”.

Rock and Roll, Tom Stoppard, adaptación y dirección de Àlex Rigola. Teatre Lliure, hasta el 19 de octubre (aquí y aquí aparecen un comentario extenso y entrevistas con el autor)

HILOS

2008-09-26T17:45:00.002+02:00

Sólo el aire es perfecto.
La blusa está manchada, el gato
insatisfecho,
el gozne que sostiene la ventana
se ha quebrado
y soñé que, al borde de mi lecho,
tres sombras confundidas
tiraban de mí.
¡Qué rígidos los hilos, y qué lento
mi grito en el ahogo!

Sólo el aire es perfecto.
No hay causa para el pájaro.

Hilos, Chantal Maillard, 2007.
Planos en superficie modulada, Lygia Clark, 1957

EXPOSICIONES DE SEPTIEMBRE

2008-09-20T14:25:00.015+02:00

Cornelia Parker en la galería Carles Taché. En “Different dirt” presenta fotografías de pequeños objetos recuperados con detectores de metales en Inglaterra y Estados Unidos (soldaditos de plomo, anillos, monedas, hasta una bala con marcas de dientes usada en los hospitales de campaña de la guerra civil americana, donde no había anestesia), y luego vuelve a enterrar esos mismos objetos al otro lado del Atlántico. También hay balas estiradas hasta convertirlas en alambre que forma un dibujo ("Bullet drawings").
Es como una exposición arqueológica que muestra las huellas que dejamos en el mundo, los pequeños objetos que forman “rastros” reconocibles, testimonios estrafalarios, a veces entrañables y a veces terribles, de nuestro comportamiento.

José María Sicilia, Pintura reciente en la galería Joan Prats: grandes lienzos con ceras y pigmentos que forman inquietantes y vagos tatuajes, el cuerpo al fondo, como en sombras, como manchas de Roscharch, y las texturas casi “calientes” (ese color rojo, esas marcas que parece que se acaban de imprimir en la cera y aún están en movimiento).

Aitor Ortiz, Muros de luz en la galería Senda: enormes fotos de construcciones medio derruidas con una luz irreal, ángulos y aberturas de la piedra, texturas. Impresas sobre aluminio: un gris espeso, raro y como nuboso de fondo; los paisajes vagos y la luz difusa: misterio, arquitecturas vacías, aunque no totalmente inhóspitas, un punto arqueológico también (pirámides truncadas y pasadizos desmoronados).

BAHOK

2008-09-17T16:18:00.004+02:00

Ayer asistimos al primer espectáculo del abono de danza de esta temporada. Fue un extraordinario estreno. La compañía de Akram Khan y el Ballet Nacional de China presentaban la obra “Bahok”. Ocho bailarines de orígenes muy diversos se encuentran en la sala de espera de un aeropuerto, y allí se tejen y destejen sus historias banales de recuerdos, llamadas, esperas... Como siempre surgen las preocupaciones habituales de Akram Khan: el desarraigo, el viaje, la pertenencia, la comunicación, la soledad. Todo acompañado por la intensa música de Nitin Sawhney y una coreografía vibrante, enérgica y llena de nostalgia y sentido del humor.

Bahok, Akram Khan Company y Ballet Nacional de China, Mercat de les Flors.

Aquí puede verse un vídeo de 3 minutos sobre el ensayo de la obra.

CALLEJONES

2008-09-11T14:09:00.005+02:00

Xavier Nuez es un fotógrafo de origen español, nacido en Canadá y que actualmente vive en California. Sus fotos de callejones y paisajes urbanos degradados y pintarrajeados, iluminados con una luz irreal, son de una belleza extraña. Él mismo dice esto de su trabajo:

"Mucho después de anochecer, me aventuro en inhóspitos rincones urbanos, buscando historias dramáticas y un esplendor fugitivo. Con el bullicio de la ciudad de fondo, encuentro inspiración allí donde no debería haberla. Mis callejones forman una realidad invertida.

Aunque las percepciones más positivas y de afirmación de la vida no se suelen asociar con la oscuridad y los callejones decrépitos, observándolos más de cerca se ve que sí existen. Dentro de esa ruina urbana extrema yo encuentro momentos de paz."

IRANIA

2008-09-07T21:32:00.004+02:00

Irania es un animal hembra de una gran delicadeza, y muy tímido. Habita en las umbrías y en los tabucos más profundos y oscuros de las florestas, pero aspira a la luz y sueña en convertirse en un ser volador, algo parecido a una mariposa ligera y errante.

Su cuerpo —conforme a esos íntimos deseos— atraviesa un proceso de mutación lentísimo que, derivando de un origen vago de babosa o caracol, desemboca en una vivacidad de ratoncillo francamente satisfactorio. Irania, por otro lado, impulsa por la superficie de su cuerpo unas alas incipientes —translúcidas, caprichosas, revoloteantes— indispensables para mecerse con coquetería por encima de los pinares o de las choperas, constantemente soñadas.

Irania, por ello, es una ser feliz.

Jaula para pequeños y felices animales (fragmento), Juan Perucho.
Obra: Leonora Carrington

DETRÁS

2008-09-03T16:08:00.003+02:00

Traducir es ver el cuadro por detrás.

Cornelius Gijsbrecht, Reverso de una pintura enmarcada (1670-1672)

LUZ Y COLOR

2008-08-27T20:26:00.004+02:00

Las obras de Olafur Eliasson, nacido en Copenhague y de origen islandés, nacen de esa fascinación que sentíamos de niños por la luz y los colores, por los caleidoscopios, los arcoiris en los cristales biselados, los misteriosos reflejos de los espejos, los eclipses de sol y de luna, las sombras chinescas, los móviles... Algo de todo eso se puede encontrar en la exposición que se celebra en la Fundación Miró ("La naturaleza de las cosas"), aunque pasado por la reflexión adulta. Nunca había visto una exposición con menos artefactos, más sencilla (en apariencia) y que sin embargo resultase tan sugerente, tan evocadora y tan bella. Disfrutamos muchísimo de los espectáculos visuales que nos presenta Olafur Eliasson. Recomiendo la exposición a todo el mundo.

Olafur Eliasson, "La naturalesa de les coses", Fundació Joan Miró, hasta el 28 de septiembre de 2008.

ALAS DE LIBROS

2008-08-15T20:21:00.003+02:00

Los libros viejos y polvorientos alimentaron nuestra niñez, como los libros nuevos alimentan la edad madura. Estos libros de ahora no se pueden leer de un tirón, como los de antes. Es imposible. Ya no se puede volver al mundo fragante y embriagador que habitaba dentro de aquellos libros polvorientos: el el capitán Flint, el tigre de Malasia, barcos y burdeles de China con cortinas de cuentas y fumaderos de opio, jinetes y monturas y lanceros bengalíes, tesoros y abordajes, moais, desfiladeros, caníbales, arrecifes de coral, brebajes y turbantes, jarcias y baupreses...

Anselm Kiefer, Buch mit Flügeln, 1992-1994.

OH, CUBA

2008-08-08T19:34:00.006+02:00

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.
¡Oh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.
Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.
Siempre he dicho que yo iría a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago.
Mi coral en la tiniebla,
iré a Santiago.
El mar ahogado en la arena,
iré a Santiago.
Calor blanco, fruta muerta,
iré a Santiago.
¡Oh bovino frescor de cañavera!
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Wilfredo Lam, La Jungla, 1943.
Federico García Lorca, Son de negros en Cuba,"El poeta llega a La Habana" (fragmento) (Poeta en Nueva York, 1930).

LA ISLA

2008-07-30T21:20:00.002+02:00

Suaves eran en torno las líneas de la isla; entre el ramaje azulenco de los olivos se transparentaba un cielo más cargado; en el aire detenido había una fragancia que llenaba de gozo, los aromas de la tierra se fundían con el olor del mar: pino, menta y adelfas con la sal y las algas.

La isla, Gianni Stuparich (traducción de J.A.González Sainz).

FORMENTERA

2008-07-27T16:36:00.014+02:00

VERBENA

2008-06-27T21:40:00.003+02:00

FUERZA, DELICADEZA

2008-06-17T20:22:00.003+02:00

La delicadeza, en el arte, no es necesariamente lo opuesto de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más poderoso en el espectador que una figura de bronce de tres metros de alto. La mayor parte de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes que casi parecen hechos en secreto, como si hubiese estado dibujando una mariposa que se acabase de posar en una hoja ante él y temiese que el movimiento o el ruido del carboncillo en el papel pudieran espantarla. Sin embargo, al mismo tiempo, son dibujos que revelan un enorme poder de observación y de sentimiento.

John Berger, "Drawings by Watteau", 1964, en Selected Essays (la traducción es mía).
Antoine Watteau, Jeune fille.

PRIMAVERA ABSURDA

2008-06-12T20:04:00.006+02:00

Tengo a mi pobre ganso algo abandonado. Demasiado trabajo, una difícil adaptación a esta primavera absurda y pasada por agua... Estoy leyendo las entrevistas a autores del libro de The Paris Review traducido por Raquel, y William Faulkner dice: "Si el escritor se concentra en lo que tiene que interesarse, que es la verdad y el corazón humano, no le quedará mucho tiempo para nada más..." Últimamente cada vez suscribo más esa forma de entender la literatura y menos la de los escritores (muchos) que se interesan sólo por la tensión dramática, por jugar con el lenguaje, por las descripciones minuciosas o por la acción, y que desprecian todo lo demás como “sentimentalismo”. Sé que quizá esto vaya contracorriente, pero qué le vamos a hacer. Estoy un poco harta de esa escritura eficaz y funcional, puramente utilitaria. Y también de la pirotecnia sin alma, por muy intelectual que resulte. Quiero leer cosas verdaderas. ¿Es tan difícil?

PAVANA

2008-05-27T16:35:00.003+02:00

Es muy posible que la música, como la literatura, no sirva, a fin de cuentas, para nada. Es muy posible que una pavana de Henry Purcell no aclare el sentido de la vida, ni nos ayude profesionalmente, ni nos permita ser mejores, más sabios, más fuertes, más ricos, más poderosos, ni siquiera más sanos. Es posible, sí, pero... ¿qué clase de vida sería una vida en la que hubiera que prescindir de las cosas que "no sirven para nada"?

(Obra de Gao Xingjian.)

SWAB 2008

2008-05-23T17:50:00.006+02:00

AZUL SECRETO

2008-05-15T15:41:00.003+02:00

No era brisa, ni era viento. Era como una respiración que alentaba en el azul profundo, secreto, de cada cosa.

Black Something, John Hoyland, 1990.

Nuevo tratado de armonía, Antonio Colinas, 1999.

ALMONDS, LEMON, LIQUORICE...

2008-05-12T20:56:00.002+02:00

¡POR FIN LLUEVE!

2008-05-10T21:14:00.001+02:00

DOS MUNDOS

2008-05-05T12:12:00.005+02:00

Por un lado: refinamiento etrusco. Vasijas, armas, objetos domésticos, joyas hermosas y delicadas. Tantos tesoros juntos que apabullan, en una exposición bellamente presentada y muy didáctica.

Por otro lado: refinamiento románico. Tres focos, tolosano, pisano y catalán, de un mismo fenómeno artístico. Capiteles, retablos, esculturas, arquetas... Más y más tesoros apabullantes, bellamente presentados, en una exposición excelente y didáctica.

En dos días asistimos al despliegue de dos mundos lejanos en el tiempo y sin embargo muy cercanos a nuestra cultura, estrechamente emparentados con nuestro origen. Mucho que ver, mucho que recordar.

Prínceps etruscos. Entre Orient i Occident, Caixaforum, Barcelona.
El Romànic i la Meditarrània. Catalunya, Toulouse i Pisa. MNAC, Barcelona.

SÚBITO SILENCIO

2008-05-03T17:52:00.004+02:00

Os acordáis. Los años aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.

La noche aún materna protegía.
Veníamos del sueño, y un calor,
un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el día.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¿En qué mañana, os acordáis, quisimos
asomarnos al pozo peligroso
en el extremo del jardín? Duraba
el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un súbito silencio recayó
sobre el mundo, azorándonos.

Las Afueras (IV) Jaime Gil de Biedma, 1959.
Chlorosis (fragmento), Marlene Dumas, 1994.

VALL DE BOÍ

2008-04-30T17:23:00.001+02:00

COSECHA DE ABRIL

2008-04-23T20:41:00.004+02:00

Ayer el editor Jorge Herralde decía en “El País”: “Sant Jordi ha muerto de éxito”. Y qué razón tiene, aunque yo sustituiría “Sant Jordi” directamente por “Barcelona”, así, en general, y la frase seguiría siendo válida. Sí, ya es imposible hacer cualquier cosa en Barcelona. Sí, es imposible salir a la calle el día de Sant Jordi y pasear tranquilamente, mirar libros, elegir, disfrutar. Y no sólo por el exceso de gente, sino también por el exceso de libros.
Y es que el exceso de oferta es una putada. Si hay poco, piensas que te estás perdiendo cosas. Pero si hay demasiado no puedes abarcarlo todo y te quedas paralizado. Me pasa con la comida (si hay demasiada, se me cierra el estómago y no comería nada de nada) y me pasa con los libros. Demasiados libros es como demasiada ropa: o te gusta todo, y como no te lo puedes comprar todo te frustras un montón y te sientes enormemente culpable por ser tan consumista, o no te gusta nada y te frustras un montón porque crees que nadie comparte tus gustos y nunca encontrarás nada que te satisfaga...
Por eso salgo este día (sí, creo que merece la pena comprar libros con cualquier excusa, a pesar del gentío) con mi lista ya hecha. He vuelto a casa con mis libros atípicos, nada mediáticos, meditados. Primero me he comprado El Gran Vidrio del escritor mexicano Mario Bellatín, experimental y breve. También un “tocho” de sociología de Pierre Bourdieu que me llamaba la atención, La distinction, subtitulado Critique sociale du jugement. Un librito que no tenía previsto pero al que ya había echado el ojo: El paseante solitario de W.G. Sebald (“En recuerdo de Robert Walser”). Y por último el libro de regalo: El Goloso. Una historia europea de la buena mesa, del conde de Sert, para mi cocinero favorito.

(Efectivamente: el Ganso, como es goloso y tiquismiquis, sólo compra libros en su idioma original, si es posible, y si no queda más remedio porque desconoce el idioma original, traducidos por alguien que le inspire confianza; en el caso de la cosecha de hoy, Miguel Sáenz).

POESÍA DE LA RUINA

2008-04-22T16:36:00.005+02:00

El tiempo ha conseguido que donde antes sólo había industria y cálculo ahora haya poesía, que donde antes sólo había roce cotidiano ahora haya sorpresa y maravilla, que la ausencia de todo lo humano haya dotado a la ruina decrépita de una cualidad más que humana, de una belleza radical.
De la magia atrayente y fotogénica de las ruinas modernas, industriales sobre todo, tratan estas webs que me gustan: Desolation, del fotógrafo Sandro Baliani, en italiano e inglés; Modern Ruins, Photographic Essays, de Shaun O'Boyle, con muchísimas fotos de fábricas abandonadas; Urban Solitude, de los holandeses Roald van Pelt y Wido Snikkers, sobre todo con castillos y mansiones, Contemporary Ruins , de Raymond Roy, con fotos en blanco y negro; Abandoned places, de Henk van Rensbergen, una web de bonito diseño, o Deserted places, que parece inactiva desde hace tiempo pero contiene fotos muy interesantes.

AL OTRO LADO

2008-04-17T16:46:00.003+02:00

A un lado Alemania, al otro, Turquía. En ambos lados hijos y padres, hijas y madres que se quieren (porque ésta es antes que nada una historia de amor) y se desconocen, se buscan y se rechazan. En la forma de narrar de Fatih Akin el amor nunca se convierte en sentimentalismo tópico, ni el drama en culebrón. Qué alivio. Un verdadero placer. Después de la magnífica Contra la pared y Cruzando el puente, una historia totalmente distinta, un apasionante recorrido por la música de Estambul, me ha encantado esta película de ahora, Al otro lado, llena de encuentros y desencuentros, con una extraordinaria Hanna Schygulla y otros excelentes actores.

VIVA LA FRIVOLIDAD

2008-04-11T11:49:00.003+02:00

Después de una novela sobre el ejército chino y otra sobre los emigrantes ilegales en el paso de Calais, simultaneo la traducción de un ensayo extraordinario y enormemente extenso sobre los judíos y la Alemania nazi con... unas fichas de ganchillo. Ya sé que parece algo absurdo, pero siento debilidad por la traducción de esos libritos de manualidades varias, me resultan enormemente relajantes. Sé que en el fondo todos esos libros no responden más que a una maniobra comercial anglosajona muy refinada, que en realidad lo único que hacen es vendernos con un envoltorio moderno y sofisticado las humildes habilidades domésticas de nuestras propias abuelas, llamando “quilt” y “patchwork” a lo que antes no eran sino colchas y retazos, y “cakes” y “muffins” a lo que no eran sino pasteles y magdalenas. Con fotos a todo color y unas explicaciones teóricas altisonantes (no hay labores sino “proyectos”, uno no busca ocurrencias sino “inspiración”), el punto de cruz, la media y el ganchillo o la cocina casera se convierten en una actividad moderna y “cool”, que genera numerosos blogs y webs y grupos de encuentro e intercambio.
Sé que traducir esas cositas le parecería una pérdida de tiempo y una frivolidad a algunos traductores muy sesudos y graves. Ellos seguramente sólo escuchan música clásica, y jamás asistirían a un concierto como el de The Kills (rock and roll, nada más). Seguramente sólo ven teatro serio y jamás acudirían a ver a Pepe Rubianes, a que les vuelva a hacer reír con sus barbaridades escatológicas de siempre.
Allá ellos.

Pepe Rubianes, La sonrisa etíope Club Capitol
The Kills, Sala Apolo, 10 de abril de 2008.

ABRIL-AMOR

2008-04-02T12:50:00.003+02:00

Tiempo que sufre y hace padecer, tiempo
que en un vórtice claro trae flores
junto a crueles apariciones, y cada una
mientras te inquieres qué es desaparece
rápidamente entre el polvo y el viento.

Mario Luzi, Abril-Amor (fragmento), de Primizie del deserto, traducción de Horacio Armani.
Pierre Bonnard, Estudio con mimosas.

EL CÍRCULO DE TIZA

2008-03-26T14:13:00.005+01:00

La primera parte transcurría un poco aburrida, a pesar del derroche de efectos escenográficos y musicales: sombras chinescas, orquestas, marionetas, bambú, ríos de tela, banderolas que se volvían rojas de repente cuando irrumpía la guerra, mil personajes que se disfrazaban, iban y venían... Pero luego llegaba la segunda parte y entraba en escena Anna Lizaran metida en la piel irreverente del juez Azdak. De repente el escenario cobraba vida y entraba a raudales la pasión, la emoción, la risa, el llanto. Marta Marco crecía de estatura, rabiosa y conmovedora, y las dos actrices nos regalaban un duelo fenomenal, apasionante, en torno a un círculo de tiza. La Lizaran es un verdadero monstruo, excesiva, sardónica, tierna, sabia... Ojalá, de verdad, que no se retire nunca.

El cercle de guix caucasià, Bertolt Brecht, Teatre Nacional de Catalunya, del 14.02 al 6.04 de 2008.

AMAR LA VIDA

2008-03-22T17:57:00.004+01:00

"Hace falta olvidar que se puede perder toda esperanza. Hay que ser ligero. Es una gran virtud religiosa. Ser ligero. Amar la vida."
(Christian Boltanski en una entrevista de Fietta Jarque publicada hoy en "Babelia", suplemento cultural de El País).

The storehouse, Christian Boltanski, 1988 (en el MoMA).

ROJO Y ORIENTAL

2008-03-20T11:57:00.002+01:00

Una exposición muy interesante, que me sorprendió gratamente. Recoge obras de más de 50 artistas chinos, obras pertenecientes al coleccionista Uli Sigg y realizadas desde 1986 hasta ahora. Los temas: la figura de Mao, el choque entre pasado y presente, tradición e innovación, la individualidad y la colectividad, el arte clásico, sus temas, materiales y técnicas y su traslación al presente, la modernidad, la visión tópica de occidente y oriente... Todo entraba dentro de lo esperable en los artistas chinos contemporáneos, pero lo que más sorprendía era el omnipresente sentido del humor. Desde una suave ironía hasta la mordacidad más sangrante, las obras expuestas derrochan frescura e ingenio, y en algunos casos incluso mala leche.

Vermell a part, Art contemporani xinès de la Col.lecció Sigg, Fundació Miró, del 21 de febrero al 25 de mayo de 2008.

Urna de la dinastía Han con el logo de Coca-Cola, Ai Weiwei, 1995.

HOGUERAS

2008-03-14T14:20:00.004+01:00

Entonces, entre los ruidos perturbadores de la noche, lo que oí
ciñó mi piel con una oscuridad antigua.
Yo me encontraba en un poblado cuyas hogueras parpadeaban en mi cabeza

con lenguas de un habla que ya no comprendía,
pero donde mi carne no tenía que ser traducida;
entonces volvía a oír el dialecto y mis oídos se destapaban.

La bahía estaba oscura a la luz de las estrellas. El hedor de la playa
bordeado por un ruido blanco. La luz del faro
giraba por encima de los árboles y saltaba lo que no podía alcanzar.

Las frondas azotaban los bungalows iluminados,
y una ola enorme se curvó con un sonido como la tela desgarrada
rasgada por la costura, un sonido que hacía mamá al coser

cuando, enfadada, deshacía las puntadas con la boca.
Al cerrar la puerta oí el ruido del oleaje retrocediendo
lejos hacia el mar, desde todas las ventanas, una por una.

Y sin embargo en las habitaciones había un movimiento neblinoso
encima de la sábana tensa todavía fragante de la plancha
y vi, ampliada por la lámpara, una mariposilla temblorosa.

Derek Walcott, Omeros (fragmento). La traducción es mía.
Clyfford Still, Sin título, 1964.

MALOS DÍAS, MALAS NOCHES

2008-03-10T17:20:00.004+01:00

Se acerca la primavera, amenaza con su cargamento de polen implacable. Hay ceremonias sociales que deberían ser alegres, inicios esperanzados, y sin embargo dejan el regusto amargo de lo que carece de sentido, por muy ensayado y muy preparado que esté. Los libros se quedan a medio leer (ha resultado imposible Un pedigree de Patrick Modiano). No country for old men es una película fea, desagradable y, lo que es peor, aburrida. Patchagonia de Lisi Estaràs y Les Ballets C. de la B. fue un espectáculo espantoso, un fiasco.

Al menos no ha ganado el PP, pero aunque ya estoy acostumbrada a que mi voto sea inútil y se pierda entre la enorme maquinaria trituradora de los dos bloques, esta vez ha dolido especialmente constatarlo...

Francisco de Goya, Mala noche (nº 36 de la serie "Los Caprichos"), 1799.

MADRID 2008 (ARQUITECTURAS)

2008-03-05T19:41:00.008+01:00

BRASIL X 2

2008-02-25T20:05:00.004+01:00

En el Apolo éramos cuatro gatos. Hacía tiempo que no íbamos a un concierto con tan poca gente. Hubo poca promoción, los promotores son nuevos en esto, no sé qué pasó pero dio igual, el concierto fue intenso y cálido. Tocaron temas del último disco (“Futurismo”) y también de los anteriores (“Music Typewriter” y “Sincerely hot” de Moreno + 2 y Domenico + 2 respectivamente. Todos, Kassin, Domenico y Moreno tuvieron ocasión de desplegar su estilo peculiar, más suave, más energético, experimental, sensual, neurótico...
Kassin + 2, Apolo, Barcelona, 12 de febrero de 2008.

En la sala Alcalá 31 de Madrid vimos la exposición “Contradictorio. Panorámica brasileña” (del 15/2 al 23/3). Muestra de la 30ª edición de Panorama del arte brasileño, que cada dos años organiza el Museo de Arte Moderno de São Paulo. Me encanta ese espacio. La sala neoclásica y blanca en un edificio rehabilitado, con su mármol, sus claraboyas y sus lámparas, sus barandillas en el piso superior... 29 artistas brasileños presentaban una serie de interesantes obras como las fotos de Rogério Canella o Luiz Braga, las instalaciones de Chelpa Ferro o Milton Marques, los sutiles dibujos con polvo de ladrillo de Brigida Baltar o el libro imposible de Marilá Dardot.